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De partout, de nulle part, et d’ailleurs...

LA CASSEROLE MAUDITE

La petite Aurore vit le jour a 1’hopital américain de Neuilly. Son pére était roi du pétrole et sa
mere reine de beauté. Elle avait tout pour devenir un jour une belle princesse.

Le baptéme eut lieu a 1a Madeleine et fut suivi d’une somptueuse réception au pavillon Gabriel.

Vers minuit une femme a 1’air trés méchant fit irruption dans la foule des invités composée de
marquis, de duchesses, et de capitaines d’industrie ; rien que du beau monde. Les gens étaient tous un
peu ivres et personne ne la remarqua. Elle s’approcha du berceau, sortit une baguette de son sac a
main qu’elle brandit d’une fagon étrange. Aussitot la lumiere s’éteignit a 1’exception d’un spot qui
¢clairait la petite Aurore. La musique s’arréta. La chenille que formaient a ce moment la plupart des



hétes et qui serpentait entre les tables se figea subitement.

La méchante femme, qui était en fait une mauvaise fée, furieuse de n’avoir été invitée au baptéme,
était venue pour se venger de cette humiliation. Elle troubla le silence d’une voix forte en disant ces
mots :

— Le jour ou la princesse aura prononcé 233 fois le mot « casserole », elle mourra !

Un silence pesant retomba sur la salle. Puis le pére s’approcha d’un pas digne de la méchante fée,
et lur dit, d’un ton solennel :

— Croyez-bien que nous ne laisserons pas une telle chose se réaliser ! Nous lui dirons qu’il faudra
bannir ce mot de son vocabulaire. Et votre sort n’aura aucun effet !

— Vous faites bien d’évoquer ce point - répondit la fée - j’allais oublier ! J’ajoute que toute
personne qui tentera de révéler a la princesse la malédiction qui la touche sera sur-le-champ
transformée en crapaud, avant d’avoir pu dire un mot.

Le pere, consterné, les bras ballants, le regard vide, se taisait. La fée répéta :
—Je ’affirme ! Le jour ou elle aura prononcé 233 fois ce mot, ce jour-la elle mourra ! »

Puis elle sortit sous les yeux médusés des 300 invités.

A ce stade du récit je dois m’adresser, en aparté, au lecteur. Cher ami, les lignes qui précedent te
rappellent-elles un récit que ta maman te racontait pour t’endormir quand tu €tais enfant. Si ce n’est
pas le cas interromps ici ta lecture et procure-toi le texte de ce conte. Il se nomme « la belle au bois
dormant » et se trouve dans un recueil intitulé¢ « les contes de ma mere 1’Oye » de Charles Perrault.
On le trouve partout en édition de poche pour une dizaine d’euros. Si tu es réfractaire a la lecture,
mais dans ce cas pourquoi prends-tu la peine de me lire ? Tu peux louer la vidéo du film homonyme
des studios Disney qui traite du méme sujet. Il est en effet indispensable, pour saisir tout le sel du
texte que voici, de connaitre le conte original.

Revenons a notre histoire.

Les parents d’Aurore furent désemparés. Apres le baptéme de la princesse ils prirent toutes les
dispositions nécessaires pour que leur fille n’elt jamais a prononcer le mot « casserole ». Ils
s’installerent dans un chateau isolé ou elle fut élevée a 1’écart du monde par des précepteurs qu’on
avait mis au courant de la malédiction. ’objet maudit €tait aussi banni de la cuisine et on faisait
chauffer le lait dans un faitout ou une po€le a frire, ce qui, il faut en convenir, n’était pas tres
pratique. La princesse aimait beaucoup faire la cuisine. Un jour qu’elle préparait un gateau elle vit
dans le texte de la recette qu’il y fallait 100 grammes de cassonade. Elle ne connaissait pas ce mot et
quand elle ouvrit le dictionnaire pour en trouver la signification elle constata que la page avait été
arrachée. Tous les livres, tous les films qu’elle voyait étaient soumis a une implacable censure. Si
une casserole y apparaissait d’une facon ou d’une autre, on lui en interdisait 1’accés ou on en
produisait une version expurgee. Ses livres de recettes, par exemple, étaient pleins de trous et de
ratures, elle se demandait pourquoi. Mais ces précautions s’accompagnaient pour Aurore d’une
solitude forcée qu’elle avait de plus en plus de mal a supporter. A dix-sept ans elle n’avait aucun ami
de son age et en souffrait beaucoup. Elle supplia ses parents de lui permettre d’aller a des bals ou des
réceptions ou elle pourrait rencontrer d’autres princesses ; et surtout des princes...



Les parents accablés durent se résigner, car ils avaient I’esprit libre, et cédérent a sa supplique. A
quoi bon, en effet, vouloir préserver sa vie si ¢’était pour la rendre malheureuse !

Sa premicre sortie fut une catastrophe. C’¢€tait un repas donné par un fils de bonne famille, par
ailleurs tres sympathique. Aurore sentait qu’elle avait beaucoup de succes aupres des jeunes gens qui
tous cherchaient a lui parler et la complimentaient sur sa robe et sa beauté. Méme les jeunes filles,
qui auraient dii manifester envers elle de la jalousie et rester a distance, se conduisaient plutot de
facon amicale et prenaient plaisir a lui faire la conversation. Tout se passait trés bien. Jusqu’a ce que
le dessert fiit servi. C’¢taient des profiteroles. Les assiettes, remplies de chouquettes fourrées de
créme glacée, avaient ¢ét¢ disposées sur la table par les domestiques et un valet faisait le tour des
convives pour verser dans chacune d’elles un nappage de chocolat chaud.

— Quel est le récipient que tient ce larbin? Je n’en ai jamais vu ! dit-elle a son voisin de droite, un
marquis aux charmants yeux bleus.

— Ben... c’est une casserole.

— Une casserole ? Quel mot étrange !

— Comment ¢a ! Vous n’avez jamais vu une casserole ?

— Comment dites-vous, casserole ? C’est bien « casserole »que vous avez dit ?

Pendant une bonne partie de la soirée la conversation tourna autour de ce suyjet. Si bien que
lorsque la princesse regagna son chateau apres s’€tre fait conduire par le marquis dans une Porsche
rutilante jusqu’au portail, elle avait a son passif une bonne trentaine de prononciations du mot
interdit. A ce rythme-la elle n’atteindrait jamais 1’age de la retraite. Dans 1’ignorance ou elle était
maintenue, cette soirée lui avait pourtant semblé tres bénéfique et elle se mit & multiplier les sorties.
Elle demanda a ses parents de lui offrir, pour son dix-huitiéme anniversaire, une batterie de cet
ustensile si pratique. Elle ne comprenait pas 1’état d’abattement dans lequel cette demande avait
plongé ses parents. Ils devenaient de plus en plus bizarres !

Un soir, comme elle s’apprétait a sortir, son pere 1’avait retenue par la manche de sa robe et lui
avait dit :

— Ecoute, ma fille chérie, fais bien attention. Ne t’avise plus jamais de...

— De quoi Papa ?

— De faire ce qu’il ne faut pas faire, de... rien, ce n’est rien.

En parcourant la grande allée du parc elle avait ouvert son sac a main pour en verifier le contenu.
Il y avait bien la bombe anti-agression, une boite non entamée de douze préservatifs et un tube d’ Alka
Seltzer. Que pouvait-il lui arriver ?

Elle avait ensuite ét¢ en discotheque avec le marquis aux yeux bleus, qui €tait maintenant son petit
ami. Elle s’était follement amusée et, devant le portail, elle 1’avait pris par la main et attiré vers les
profondeurs du jardin a 1’anglaise, pour une promenade romantique au clair de lune. Ils s’assirent au
bord d’une mare sur un banc de pierre et écouterent le chant mélodieux des crapauds ; parmi lesquels
se trouvaient deux précepteurs, un PDG et un ministre, qui n’avaient su tenir leur langue. Puis ils
deviserent sur la beauté du ciel nocturne

—Vbis cette constellation, disait le marquis. C’est celle qui permet de repérer 1’Etoile Polaire. On
I’appelle Grande Ourse ou grand chariot. Mais certains esprits moins romantiques la nomment
« grande casserole ».

— C’est vrai, vu comme ¢a on dirait une casserole (118). Les quatre étoiles qui forment une
espece de rectangle évoquent le récipient, et les trois autres ressemblent au manche d’une casserole



(119).

A ce stade du récit je dois une fois de plus apostropher le lecteur. Cher ami, tu as sans doute
constaté que, quelques lignes plus haut se trouvent des chiffres entre parenthéses. Il s’agit d’une
indispensable entorse aux conventions littéraires. Mais le texte que tu as sous les yeux prétend-il étre
conventionnel ? Quoi qu’il en soit, tu as remarqué, cher lecteur, que ces chiffres suivaient le mot
« casserole » et tu auras sans doute deviné, car tu es trés intelligent, qu’ils indiquent le nombre total
de fois que notre héroine a prononcé ce mot dans sa vie. Nombre primordial dans le déroulement de
I’intrigue, ainsi que tu 1’as certainement compris. Reprenons donc notre récit alors que ce nombre
vient d’atteindre la valeur 119. Et qu’il ne reste a la princesse plus que 114 « casseroles » a vivre :

Les deux amants passerent le restant de la nuit a s’embrasser, ce qui n’eut que des conséquences
bénéfiques pour la princesse. D’abord, elle y prit un grand plaisir, et surtout sa bouche fut occupée a
autre chose que prononcer le mot « casserole », ce qui ne pouvait qu’augmenter son espérance de vie.

Peu de temps apres, ils déciderent de se marier.

Tout le gratin de la société fut invité a la noce et tout le monde s’amusa beaucoup. Excepte les
parents d’ Aurore qui faisaient une téte d’enterrement. Ils ne quittaient pas leur fille d’une semelle, au
grand étonnement des convives, et chaque fois que la conversation tournait autour de la cuisine, de la
métallurgie (ce qui était quand méme assez rare) ou de 1’astronomie, ils tentaient de faire diversion
en poussant un cri strident ou faisaient mine de trébucher et s’étalaient par terre. Ce comportement
¢trange jeta une petite tache d’ombre sur la féte, par ailleurs tres réussie, mais il permit peut-étre a la
princesse de ne pas diminuer son capital. Elle ne faillit qu’une fois, a la fin de la soirée, quand
I’atmosphere solennelle et romantique qui présidait a la cérémonie avait laissé place a une ambiance
plus décontractée et bon enfant. On venait de chanter « les filles de Camaret » et la princesse et son
¢poux racontaient, au milieu d’un cercle d’amis, les circonstances de leur rencontre et leurs premiers
rendez-vous.

— Quand j’ai vu le regard que me jetait Gonzague, disait Aurore, a la fin de cette soirée chez
Maxim’s, j’ai reéalise qu’il..., que je..., enfin comment dire ? Que j’allais passer a la casserole (137).

Sa mere, qui se trouvait a portée de voix poussa un grand cri et en eut un malaise. Que 1’on mit
sur le compte du Champagne. Et de la verdeur des propos de sa fille.

Le lendemain matin les jeunes mariés partirent en voyage de noces. Depuis la voiture ils faisaient
des signes & leurs amis. La Porsche démarra sur les chapeaux de roue. A peine avait-elle fait dix
metres qu'un €norme bruit de ferraille se fit entendre a ’arriére. Gonzague freina brutalement et
Aurore se retourna instinctivement. Elle partit d’un grand éclat de rire.

— Regarde, chéri ! On nous a attaché a 1’arric¢re une traine de casseroles (138) !

Les tourtereaux €¢lurent domicile dans un chateau magnifique du Val de Loire, entre Saumur et
Tours. Dans une région malheureusement réputée pour sa gastronomie, ou le mot « casserole » revient
un peu plus souvent qu’ailleurs dans les conversations. Un soir, alors que son mari traitait une
importante affaire qui le retiendrait jusque tard dans la soirée, Aurore décida de lui préparer elle-
méme des rognons de veau a la sauce madere, un plat dont il raffolait. Elle renvoya les domestiques,



enfila son tablier, et s’activa dans la cuisine. Elle avait réuni tous les ingrédients sur le plan de
travail en marbre de Carrare. Il fallait d’abord préparer un roux brun. Et aucun des récipients
suspendus au mur ne semblait lui convenir.

— Ou se trouve donc cette petite casserole (229) émaillée ? La rouge qui est si pratique pour faire
les sauces. J’aurais juré qu’elle se trouvait dans le placard du bas. Mais elle n’y est pas ! Je ne vais
quand méme pas faire ma sauce dans cette grande casserole (230). Ou ai-je donc fourré cette petite
casserole ? (231)

Aurore ouvrit tous les ¢léments de la grande cuisine, sans y trouver ce qu’elle cherchait. Puis elle
se souvint.

— Ou, je I’a1 posée sur I’étagere du haut dans le buffet de la salle a manger pour faire de la place
quand Gonzague m’a offert cette nouvelle batterie de casseroles ! (232)

Elle se rendit a la salle a manger. Ouvrit la porte du buffet. L’objet était placé sur la plus haute
planche. En se haussant sur la pointe des pieds elle parvenait a peine a le toucher. Elle réussit a le
faire tournoyer en appliquant son doigt sur la paroi émaillée. Quand le manche fut a sa portée, elle
sauta sur place et réussit a le saisir.

— Enfin ! J’a1 réussi a ’attraper, cette putain de casserole ! (233)

Mais elle ne tenait le manche que du bout des doigts et 1acha prise tout en perdant I’équilibre. La
casserole en fonte émaillée commenca a basculer dans le méme temps que la princesse s’étalait de
tout son long sur la moquette. Elle relevait la téte lorsque 1’objet lui percuta violemment le cuir
chevelu. Elle sombra aussitot dans un sommeil sans réve. Que la science moderne appelle
prosaiquement coma.

Au bout d’un quart d’heure elle ouvrit un ceil, puis 1’autre. Elle se releva et continua de préparer
les rognons de veau. Elle ne mourut pas ; elle ne dormit méme pas cent ans, seulement quinze minutes.
Par la suite elle vécut treés heureuse avec son €poux et ils eurent beaucoup d’enfants. La malédiction
de la méchante fée ne s’était pas réalisée. On peut se demander pourquoi. En voici la raison :

Le jour du baptéme d’Aurore une bonne fée se trouvait parmi les invités. C’était sa marraine,
I’ancienne baby-sitter de son pere qui, malgré ses origines roturieres, avait obtenu ce grand honneur.
Dans le brouhaha qui avait suivi la sortie de la méchante fée, nul n’avait remarqué le manege de cette
petite bonne femme rondelette. Alors que 1’esprit du sort rodait encore dans la salle, elle s’était
isolée dans un recoin et avait sorti de son sac une petite baguette. Il fallait agir vite. Le pouvoir de la
méchante fée était trés puissant. La marraine ne pouvait annuler le sort, mais seulement le commuer.
Face au mur, en agitant sa baguette, elle avait psalmodié d’une voix basse :

— Non ! La princesse Aurore ne mourra pas ! Le jour ou elle aura prononcé 233 fois le mot
« casserole », ce jour-1a... euh... ce jour-1a... elle s’en prendra une sur la gueule !

LE SIGNE

Fernand Valentin avait juste onze ans lorsque la guerre éclata. Il accueillit cette nouvelle avec
enthousiasme car il avait été ¢levé dans la haine des Allemands. D’ailleurs on ne les appelait jamais



ainsi a la maison ; on ne parlait que des « Boches ». Son pére avait fait la grande, la « der des ders »,
et en avait ramené un €clat d’obus toujours fiché dans son épaule, une 1égion d’honneur et quantités
d’autres médailles, et surtout une hostilité inconditionnelle envers tout ce qui habitait de I’autre coté
du Rhin.

Fernand avait la téte pleine des récits paternels, de la boue des tranchées, du Chemin des Dames,
de Verdun, des charges a la baionnette sous le feu des mitrailleuses ennemies. Comme il était fils
unique, 1l avait beaucoup profit¢ de la conversation de ses parents qu’alimentaient les nouvelles
inquiétantes venues de Germanie. La chute de la république, 1’ascension d’un petit caporal
revanchard, les cérémonies gigantesques illuminées par les torches brandies par les guerriers teutons,
I’ Anschluss, 1’invasion de la Tchécoslovaquie. La svastika étendait son emprise sur 1’Europe et I’on
pressentait qu’elle allait bient6t menacer la France.

Dans le petit village du Nord ou habitaient les Valentin, a quelques kilometres de la fronticre
belge, la guerre de 14-18 avait marque, plus qu’ailleurs, I’esprit des habitants. On y avait vu passer
des les premiers jours du conflit le flot des réfugiés venu de Belgique, bient6t suivi par les colonnes
de uhlans qui imposerent leur loi germanique et firent main basse sur le pain, les pommes de terre, et
les quelques cochons et volailles qu’on élevait dans les arriere-cours. S’ensuivirent quatre années de
privations durant lesquelles les habitants eurent tout le temps de ruminer leur haine des envahisseurs.
Quatre ans de sacrifices forces au bénéfice de I’armée allemande, durant lesquels quelques enfants et
vieux, affaiblis par le manque de nourriture, moururent de maladie. En avril 1917, deux gosses,
accusés de chapardage dans les cantines des soldats avaient méme été battus et mis au cachot pour
une semaine.

A la signature de I’armistice le tiers des jeunes gar¢ons qu’on avait envoyés au front n’étaient pas
revenus. Parmi les autres, Eugene Valentin faisait figure de héros de la commune et Fernand était tres
fier d’étre le fils d’un brave. Il regrettait de ne pas avoir quelques années de plus pour pouvoir en
découdre avec les boches. Le jour ou la Wehrmacht pénétra en Belgique 1l entreprit de creuser une
tranchée dans le champ qui bordait la maison. Il fut vite rappelé a I’ordre par sa mere mais ne
renonca pas a son idée de faire une action pour son pays. Il pensait posséder des atouts pour arriver a
ses fins ; outre 1’expérience du combat que lui avait 1égueée son pere, un canif de poche et quelques
outils qu’il avait réunis dans une petite remise attenante a la maison, il y avait cet objet dont tous
ignoraient 1’existence : un revolver de facture américaine et en parfait état de fonctionnement qu’il
avait gagné aux billes et que le pere d’un de ses camarades avait trouvé sur un cadavre a la fin de la
derniere guerre. Fernand, quand il était seul a la maison, sortait I’arme de sa cachette entre deux
lames du plancher, faisait jouer le percuteur, introduisait les balles dans le barillet, en prenant
toyjours garde que le coup ne partit. Il avait acquis une parfaite connaissance du maniement de ce
pistolet en regardant les films de Douglas Fairbanks et il savait quoi faire pour I’utiliser contre
I’ennemi.

Lorsque les troupes franco-anglaises furent encerclées dans la poche de Dunkerque, le village
¢tait déja envahi et le front se situait a quelques kilometres du village. Des fantassins, 1’air
conquérant, passaient dans les rues et, parfois, des avions marqués sur la queue de la croix gammée
volaient en rase-mottes au-dessus de la maison. C’est alors que Fernand décida de passer a
I’offensive. L'école était fermée pour cause de guerre et il jouissait d’une totale liberté ; quand ses
parents étaient sortis, il s’installait dans une petite cache qu’il avait aménagée dans la haie qui
bordait le champ ou personne ne pouvait le voir. De 1a il guettait les appareils de la Luftwaffe, son



pistolet a la main. Il en vit passer des dizaines mais aucun ne daignait se présenter juste a la verticale
de sa batterie antiaérienne improvisée. Jusqu’au jour ou un Stuka, évoluant trés pres du sol, survola
la cache. Fernand ajusta son arme et tira. Il fut surpris par le bruit et le recul violent qui lui endolorit
le bras et I’épaule. Mais la fiert¢ d’avoir pris sa part au combat lui fit oublier sa douleur. Il suivit
I’avion des yeux jusqu’a le perdre de vue. Aucune fumée n’en sortait mais apres une demi-minute il
vira sur la droite. Fernand fut persuade que le pilote, blessé, ne pouvait plus diriger son appareil, et
qu’il s’était abimé dans la mer.

Le bruit de la détonation fut couvert par celui du moteur et ne fut pas remarqué. Fernand, dont les
oreilles bourdonnaient, crut pourtant que tout le village 1’avait entendu et, par crainte de représailles
de I’ennemu, et surtout de ses parents, décida une tréve unilatérale, le temps de trouver un autre poste
de tir plus ¢loigné des habitations. Quoi qu’il en soit, ce haut fait d’arme n’avait pas eu grand effet
sur le déroulement des hostilités. Le désespoir et I’abattement succéderent a la torpeur indéfinissable
qui avait marqué cette époque qu’on appelait la « drole de guerre ». Décidément, pensait Fernand
Valentin, celle-ci ne ressemblait pas a 1’autre, celle du pére qui avait duré quatre ans. A ceci prés
qu’elle aussi était finie ; qu’il y avait eu un armistice, et que les boches occupaient la région ! Ils
avaient investi la mairie et remplacé le drapeau bleu blanc rouge par un autre sur lequel figurait le
signe qui €tait celui de I’ennemi d’aujourd’hui que Fernand avait appris a connaitre en regardant les
actualités au cinéma, ce signe qui ornait les bannicres et les fanions des soldats marchant au pas de
I’oie et que reproduisait I’arrangement des manifestants venus acclamer le Fiihrer. Bien que son pére
fiit assez instruit et tentat de lui expliquer la situation politique de 1I’Europe, tiche pour le moins
ardue, surtout a cette époque troublée, Fernand voyait la guerre d’une fagon trés simpliste. Ce n’était
qu’un enfant et il puisait davantage sa connaissance dans les conversations de cours de récréation et
dans les films que dans les propos des adultes. Il avait lu dans le journal que la propagande nazie
pronait la supériorité¢ de la race indo-européenne et stigmatisait les Américains. Il en avait déduit
qu’Hitler voulait que I’Europe s’unit avec les Indiens contre les cow-boys !...

Au printemps de 1937 un nouveau était arrivé a I’école du village. 1l était venu sans ses parents et
habitait chez le facteur et sa femme qui n’avaient pas d’enfant et le présentaient comme leur neveu.
Mais 1l s’appelait Grunenberg, et Fernand, ainsi que beaucoup de ses camarades, disait que c’était un
boche. D’ailleurs il venait d’ Alsace ; et peut-étre de plus loin... Il répondait qu’il était juif, et que ce
n’était pas du tout la méme chose ; et que c’était justement les boches qui 1’avaient chassé de son
pays. Fernand avait compris qu’il s’agissait d’un agent de la cinquieme colonne, venu préparer
I’invasion. Et les faits lui avaient donné raison, ils étaient 1a ! Et un beau jour, peu de temps avant
I’arrivée des allemands, il était parti. Un boche en moins, ¢’€tait une bonne chose ! Mais aujourd’hui
il y en avait plein ! Doncle de Grunenberg avait recu quelques jours apres son départ une lettre
d’Espagne lui disant qu’il é€tait bien arrivé. Fernand pensait que le facteur, qui avait un nom bien
frangais, €tait ou tres naif, ou bien travaillait pour I’ennemi. Il commenga de se méfier de cet homme
et n’exprima plus ses opinions patriotiques en sa présence.

La guerre était finie en France mais la bataille continuait dans le ciel d’Angleterre. Eugene
Valentin, qui comprenait un peu I’anglais, écoutait le soir les informations venues de Londres sur son
poste de TSF. Parfois, il y avait des émissions en francais que Fernand pouvait comprendre et qui
disaient que tout espoir n’¢tait pas perdu. Alors que tous les gens du village s’étaient ralli€s au vieux
maréchal qui, apres avoir incarné la victoire, ne leur promettait qu’une défaite honorable, la famille
Valentin, a I’image du chef de famille, avait opté, bien avant 1’heure, pour la résistance, au moins



morale !

Le ciel du Nord, plus que jamais hanté par les avions allemands qui allaient chaque jour porter la
mort, ou la recevoir, de 1’autre c6té du Pas de Calais, était devenu un objet de contemplation pour le
jeune Fernand. Il avait renoncé a 1’attaque directe. Les appareils ennemis étaient trop nombreux et,
s’1l en abattait un, il serait repéré et bombardé. Il s’était donc affecté a une mission d’observation et
passait tout son temps libre dans la cache ou il avait obtenu sa premieére victoire, notant sur un cahier
les passages d’avions, avec les heures, le nombre d’appareils en formation, I’altitude etc... Il
essayait, en calculant la différence entre la quantit¢ d’avions en partance pour 1’ Angleterre et ceux
qui en revenaient de déduire le nombre d’engins abattus par les alli€s. Il trouva, dans un premier
temps, que ses résultats corroboraient en gros les communiques de radio Londres. Mais le jour ou il
obtint une différence négative il dut admettre que sa méthode était erronée et que, a moins de croire a
une génération spontanée qui ferait apparaitre par miracle des chasseurs allemands sur le théatre des
opérations, elle ne pouvait s’expliquer que par le fait que les avions ne prenaient pas toujours le
méme chemin a I’aller et au retour. Il abandonna sa mission mais continua de passer ses journées
dans la cache, en lisant des illustrés, mais avec son revolver ; au cas ou...

Un apres-midi, alors qu’il somnolait dans son abri, sa réverie fut interrompue par le son d’un
moteur, irrégulier et semblant trés proche. Il se redressa, regarda dans la direction d’ou venait le
bruit et eut juste le temps de voir un avion suivi d’un panache de fumée noire et qui volait si bas qu’il
disparut aussitot de sa vue derriere un petit bosquet. Le vacarme de 1’engin entrecoupé de petites
détonations se méla bientot a un bruit de tole froissée et, apres quelques secondes, le silence revint
sur la campagne. Fernand, saisissant son arme dont il avait chargé le barillet, se leva et courut vers
I’appareil. Celui-ci était a demi enterré au milieu d’un champ de pommes de terre ou il avait creusé
un long sillon avant de s’arréter, incliné sur la gauche. Quand il arriva a sa hauteur, Fernand monta
sur 1’aile qui touchait presque le sol et se dirigea vers le cockpit en pointant son revolver devant lui,
tenu entre ses deux mains crispées.

Il n’avait jamais vu un avion de si pres, et il réalisa dans le méme temps que ¢’¢€tait la premicre fois
qu’il pouvait en observer un du dessus. C’était grand et bizarre, puissant et fragile en méme temps.
Celui-1a était un ennemi, il y avait le signe, et méme plusieurs. Le pilote, abasourdi par le choc,
reprenait ses esprits sous les yeux de I’enfant. Il débloqua la verriere et la fit glisser en arriere ; puis
il tourna la téte a droite et a gauche et apercut le garcon. Il avait une belle moustache chatain et des
yeux bleu ciel qui exprimaient a la fois la fatigue et 1’étonnement. Il fit un effort pour se redresser et
prononga quelques mots étranges. Fernand appuya sur la détente en hurlant : « tiens ! Sale boche ! ».
La balle traversa le cou, tranchant la carotide et brisant une cervicale. Fernand vit la bouche du pilote
se crisper de douleur et les yeux bleus perdre leur éclat. Il s’enfuit et la derniere vision du monde
qu’eut le pilote fut celle d’un enfant, courant dans un champ, un revolver a la main. Un flot de sang
jaillit de sa bouche et coula sur la tdle du Spitfire, juste a 1’endroit ou le capitaine Piotr Landowski,
officier de I’escadron polonais de la RAF, avait peint de sa main les treize croix gammées qui
symbolisaient ses victoires dans ses duels aériens contre les chasseurs nazis.

LA VENGEANCE DE MAHIR



C était & une ¢poque ou, comme dans celles qui la précéderent ou la suivirent, les hommes,
partout, se faisaient la guerre. Sept siccles apres la mort du Prophete, le réve d’unité de ses
descendants ne s’était toujours pas réalisé. La terre, a cette époque, était encore plate ; vue du ciel,
elle ressemblait a un vaste champ parseme ca et 1a de fourmilieéres qui s’affrontaient en des combats
incessants.

Au milieu de ce chaos, les anges qui habitent le ciel pouvaient distinguer un trait, un chemin
grouillant d’insectes, une ligne tres fine, barrant le sud de 1’ Asie du levant au couchant, semblable a
ces colonnes de fourmis qui se constituent pour acheminer jusqu’au fond de leur terrier les myriades
de bouchées qu’une source de nourriture leur a prodiguées. Cette ligne, reliant les foréts de Thrace
aux sommets de I’Hindou-Kouch, et se prolongeant méme plus loin a I’est et a 1’ouest, jusqu’aux
grandes cités d’Europe et au cceur du Céleste Empire, était nommée « Route de la Soie ». Toutes les
races, toutes les religions, toutes les langues s’y cotoyaient : Chameliers d’ Arabie, bijoutiers syriens,
tisserands juifs, orfévres égyptiens, ouvriers et mercenaires venus de Palestine, d’ Arménie, de Grece
ou d’Anatolie, soldats déchus du pays des Francs que les vagues de croisades avaient conduits a
s’échouer sur les sables de 1’Orient, négociants indiens, drapiers chinois..., elle était le lieu de
rencontre de toutes les cultures et civilisations écloses dans le vieux monde.

Elle s’était formée, petit a petit, au cours des époques précédentes, quand les riches potentats de
la vieille Europe découvrirent cette ¢toffe aux reflets magiques, dont le secret de fabrication,
jalousement garde, demeura pendant des siecles I’exclusive propriété des gouvernants de I’Empire
du Milieu, ou sa divulgation s’y voyait punie d’une décapitation immédiate. Les seigneurs feodaux,
les princes et les rois qui régnaient sur les terres du ponant étaient loin de s’imaginer que la soie de
leurs surplis et des robes de leurs courtisanes avait ét¢ filée par des petits vers avant d’étre tiss€e par
les mains expertes de milliers d’ouvrieres aux yeux noirs en amande et au teint de cuivre. La soie, la
principale matiere qu’on véhiculait sur cette route, et dont elle tirait son nom, n’était cependant pas le
seul produit qu’on y voyait circuler. Toutes les richesses d’Orient et d’Occident : or, vaisselle, cafe,
opium, armes, thé, safran, pierres précieuses, sel, €pices... garnissaient les sacs, les bourses et les
coffres, attachés aux flancs des chameaux ou charriés par les attelages tirés par des boeufs ou des
chevaux.

Plus qu’une simple voie de communication, la Route de la Soie formait un pays, au peuple tres
disparate. On y naissait, on y mourait, et souvent on y passait tout le temps de sa vie. Pour beaucoup
de nomades qui la parcouraient, que leurs cheveux fussent blonds comme le blé ou noirs de jais,
lisses ou crépus ; que leur peau fiit claire ou sombre, qu’ils parlassent 1’arabe, I’hébreu, les langues
des plaines d’Asie centrale, celles des montagnes de 1’Altai, celle des Francs, des Roumis ou des
Grecs, les notions de racines et d’attachement a un lieu de naissance ne signifiaient pas grand-chose ;
si on leur avait demand¢ de situer leur pays, la plupart auraient répondu qu’ils étaient de la Route,
celle qu’on parcourt en voyant chaque jour une fois le soleil devant soi ; le matin quand il se 1eve ; ou
le soir quand 1l se couche.

Mahir faisait partie de ce peuple. Davantage encore que tous les autres hommes, voyageurs et
sédentaires, qui le constituaient. Né d’un pere turc, d’'une mere arménienne, ayant une grand-mere
juive et I’autre franque, 1l avait ét¢ abandonné sur la route, alors qu’il n’était qu'un nouveau-n¢ ;
comme Moise sur les eaux du Nil, dans un berceau en osier, juste avant le passage d’une caravane de
chameliers. Sa mere, pourchassée par une horde de bandits qui venaient d’assassiner son mari, ne



trouva d’autre solution, juste avant de se faire rejoindre par ses poursuivants, et d’étre enlevée, puis
réduite en esclavage et vendue sur la cote du Yémen, que de confier son enfant au peuple de la Route.

Mabhir fut adopté par Abdullah, le chef de la caravane ; et ¢levé par Nour, sa premiére femme. Il
vécut une enfance heureuse, passée a parcourir le grand fleuve humain au gré de ses courants. Au fil
des années se révélerent chez lui un charme et une autorité qui surprirent ses parents adoptifs. Sans
étre exceptionnellement beau, plutot petit et fluet, il possédait cependant le don de plaire. La fluidité
de ses gestes, 1’¢légance de sa démarche, et surtout la brillance de ses yeux, attiraient tous les

regards, et suscitaient I’intérét de tous : autant celui des vieux commercants que celui des jeunes
filles...

Au contact des marchands venus de toutes les régions du monde, Mabhir fit son €ducation. Assoiffé
de connaissances, il mettait a profit chacune des haltes de la caravane pour s’entretenir avec les
voyageurs. Ces périodes de repos duraient parfois plusieurs semaines ; dans les villes ayant poussé
ca et 1a sur le chemin, comme des arbres sur les bords d’une riviére ; ou dans les caravansérails
ponctuant la Route de la Soie, distants entre eux d’une journée de chameau. Ce fut I’occasion pour le
jeune homme de tout apprendre du monde. Celui qui bordait la route, bien siir, mais aussi celui de
contrées lointaines que leurs habitants, charriés par de plus petites routes qui s’y jetaient, quittaient
pour fuir la miseére ou pour y rencontrer la richesse et 1’aventure.

C’est ainsi que Mabhir, par la grace d’une grande intelligence et d’une intense curiosite, devint tres
instruit. A 1’4ge de vingt ans, il connaissait plusieurs langues, savait lire et écrire dans tous les
alphabets, et n’ignorait rien de 1’Histoire, de ’astronomie, de la science des chiffres, et de la
religion. Ses talents ne se limitaient pas seulement aux travaux de 1’esprit ; 1l pouvait, comme tous ses
compagnons, galoper sur un cheval, ferrer ou seller une monture, traire les chamelles, tirer a 1’arc et
se battre au sabre. Mais ce qui le plagait au-dessus des autres, c’était I’extréme habileté de ses
mains. Il dessinait admirablement, et aurait pu sans difficulté réaliser de magnifiques portraits. Mais
la représentation de la nature n’étant alors pas trés bien vue par certaines écoles de 1’Islam, i1l dut
cantonner ses ceuvres picturales a la calligraphie. On y reconnaissait son excellence ; 1l vendait a des
marchands de passage des rouleaux de parchemin couverts de sourates enluminées, dont un orna un
jour le mur de la chambre du roi d’ Angleterre sans qu’il n’en sit rien. Mais sa véritable vocation, il
la découvrit au cours d’un séjour qu’il fit a 1’Ouest de 1’ Anatolie, dans une petite ville batie a flanc
de rocher au bord d’un lac, entourée de foréts, ou un vieux bijoutier grec qui 1’avait pris en affection
I’invita dans sa maison pour lui enseigner 1’art de tailler et d’enchasser les pierres précieuses.

Sur la grande route, les matieres premic¢res ne faisaient pas que transiter. Des milliers d’artisans
s’y étaient établis, qui multipliaient, grace a leur talent, la valeur des produits bruts. Ainsi, un rubis
ou une émeraude, semblable a un gros caillou, provenant de mines situées au cceur des jungles
humides, dans des pays alors complétement inconnus des caravaniers, et vendue a un habile orfevre,
reprenait son chemin apres avoir séjourné quelques semaines dans 1’atelier, en ayant acquis un prix
¢quivalent a plusieurs dizaines, voire centaines de fois, celui qu’il possédait a I’ origine.

Mahir se sentit las d’une vie d’incessants voyages. Il supplia son pere de lui permettre de
s’¢établir dans cette ville qui lui semblait un paradis. Il pensait, dans 1’ignorance de sa jeunesse, y
prendre femme, y faire carriere et y passer le reste de ses jours. Il se trompait ! Comme un morceau
de tissu accroché a 1’aspérité d’une basse branche sur les rives d’un fleuve bouillonnant, il ne
tarderait pas a €tre de nouveau emporté par le courant. Il fit ses adieux a sa famille, en sachant tres



bien que cette séparation ne pouvait étre définitive. La caravane de son pére Abdullah repasserait
immanquablement sur son lieu de résidence ; dans trois mois, six mois, ou un an. Puis il consacra tous
ses efforts a acquérir, sous la férule de son vieux maitre, la maitrise de 1’art subtil de la joaillerie.

Au bout de trois ans d’études acharnées, il en maitrisait toutes les finesses. Dans toute la région,
et d’un bout a I’autre de la Route, les bijoux confectionnés de ses doigts acquirent une incomparable
renommee. De tous les coins de 1’Orient on organisait des expéditions de plusieurs semaines dans le
simple but de posséder un joyau issu de son atelier. Le vieux maitre s’éteignit un jour, dans la
sérénité, conscient d’avoir transmis son art a un digne héritier. Et Mahir, dont les amitiés ténues et les
amourettes superficielles qu’il avait entretenues dans la ville n’égalérent jamais 1’affection qu’il
ressentait pour celui qui lui avait tout appris, fut de nouveau en proie a I’ivresse de la course vers
1’horizon.

Il entreprit un grand voyage vers le couchant, qui le mena bien au-dela de Constantinople, la ville
qu’on considérait a 1’époque comme la capitale occidentale de la Route de la Soie. Jusqu’aux rives
d’un fleuve grand comme I’Euphrate nommé le Rhone. Dans le pays des Francs, il s’initia aux
coutumes barbares ; apprit a jouer aux cartes, aux dés, et a tous les jeux ou on misait de 1’argent,
absolument interdits dans le monde musulman d’ou il venait. Il apprit aussi a tricher, un art dans
lequel 1’habilet¢ de ses mains lui permit de devenir un maitre, mais dont il n’abusa jamais pour
tromper un adversaire de passage. Il n’utilisa le don qu’Allah avait dispensé€ a ses mains que pour
subjuguer des assemblées, recueillir des acclamations, avant de rendre a ses partenaires malheureux,
les pieces d’or et d’argent qu’ils croyaient avoir perdues sur la table d’une auberge. Car sa famille
d’adoption lui avait inculqué une honnéteté scrupuleuse. Sur la Route de la Soie, quand on n’était pas
bandit, on respectait a la lettre le commandement de 1’Islam qui interdit le vol.

Alors agé de vingt-cinq ans, Mahir décida d’interrompre son errance et de réintégrer son pays
d’origine afin d’y faire fortune. De son séjour chez les chrétiens il gardait la maitrise de certaines
techniques, inusitées en Orient. L’évidence s’imposait qu’avec son talent et la profusion de richesses
circulant sur la route et disponibles a bas prix, il aurait grand avantage a s’y installer pendant
quelques années, quitte a reprendre son voyage, cette fois a la téte d’une caravane.

C’est ainsi que Mahir devint de nouveau sédentaire. Il jeta son dévolu sur une ville ou se trouvait
I’un des plus grands caravansérails de la route, a dix journées de chameau a I’est d’ Ankara. Cette
construction imposante, en forme de carré fortifié, comprenait tous les établissements nécessaires aux
caravaniers qui y faisaient €tape ; une immense auberge, des €curies et batiments pour loger les
chameaux, des greniers, des garde-manger regorgeant de nourriture... Elle était la propriété de
Muhtar, un homme de quarante ans, trés influent, dont la richesse accumulée provenait de manceuvres
douteuses et dont la réputation d’intransigeance et d’avarice s’étendait bien au-dela des murailles de
la ville. Sans jamais s’étre rendu coupable de vol, Muhtar n’hésitait cependant pas a user de moyens
condamnables comme la corruption ou la tromperie pour parvenir a ses fins. On le soupgonnait méme
d’avoir eu parfois recours a 1’assassinat pour se débarrasser d’un adversaire ou d’un concurrent
génant. Personne ne pouvait rien prouver de ces mauvaises actions car, si elles avaient ¢t€ commises,
c’était par des sbires a sa solde et non par lui-méme. Et comme les juges les plus puissants se
trouvaient sous son influence, il ne lui fut jamais rien reproch¢. Ce qui n’empéchait pas les
commentaires d’aller bon train dans la ville et aux alentours. Muhtar était 1’homme le plus détesté de
la région ; car sa malfaisance ne se limitait pas aux nobles et aux riches ; il avait convaincu le sultan,



en usant de chantage, de lever des impodts exorbitants qui frappaient surtout les plus pauvres ; et dont
une partie alimentait son coffre. Et il profitait outrageusement de sa situation pour exiger des
chameliers qui faisaient étape dans son caravansérail des sommes abusives.

Cette désastreuse réputation arriva bien str des son arrivée aux oreilles de Mabhir. De la petite
boutique ou 1l travaillait, contigu€ a 1’auberge, i1l voyait souvent le propriétaire, et, au premier regard
qu’ils s’échangerent, le jeune homme décela chez lui une fourberie et une méchanceté qui devaient
bient6t se confirmer. De son c6té, Muhtar détestait les manieres relachées de ce garcon, corrompu par
son s¢jour chez les Roumis, qui se pavanait, disait-il, comme un paon et qui lui semblait autant
apprecie que lui-méme se sentait hai. Mahir pensa d’abord, car il se sentait libre comme un nuage, a
s’installer ailleurs, dans une autre ville, pour ne plus avoir affaire a cet homme sinistre. Mais, a sa
grande surprise, une amarre bien plus solide que celles qui relient a la berge les immenses bateaux
qui font escale dans le Bosphore se forma entre lui et cet endroit, ou jamais il n’aurait pensé étre
retenu prisonnier. La corde qui attachait le nuage au lieu de son étape avait pour nom Semra. Par
malheur, elle était la fille de Muhtar, et venait d’atteindre, avec ses dix-huit ans, le paroxysme de sa
beauté.

Les mceurs, au sein des caravansérails, n’avaient pas la rigidit€ qu’on connaissait ailleurs ; sous
I’influence des nombreux peuples qui s’y cotoyaient, les limites de la biens€ance s’y voyaient
repoussées. Ainsi, les femmes ne portaient pas le voile comme a Damas ou a Bagdad et pouvaient se
deplacer librement. 1l y avait méme, dans certains villages a I’¢écart de la route, des auberges ou,
disait-on, des jeunes femmes dansaient sous le regard des clients de passage. On prétendait méme
parfois qu’elles faisaient commerce de leurs charmes. Tout le monde connaissait ces rumeurs, mais
on n’en parlait qu’a mots couverts.

Semra se considérait comme une jeune fille trés vertueuse. Cependant il lui arrivait souvent de se
faire inviter par des voyageurs et de tenir des conversations, en toute innocence, avec des gens venus
de tous les pays. C’est ainsi qu’elle connut Mahir. Deux jours apreés son installation, juste apres la
tombee de la nuit, assis en tailleur au centre d’un groupe d’hommes et de femmes a la peau tannée et
vétus, a la mode des steppes, d’épaisses robes de lin brodé, 1l provoquait les rires bruyants de son
assistance en effectuant des tours de passe-passe. Attirée par le bruit, Semra, qui venait de traire les
brebis, s’approcha sans mot dire. Elle s’assit, assez loin du feu mais trés prés de Mahir, qui lui
tournait le dos et ne la remarqua pas. Quand, a la faveur d’une facétie du jeune homme qui venait de
faire disparaitre le collier de bronze que lui avait confié une vieille femme, son rire cristallin éclata,
il se retourna brusquement. Leurs regards se croiserent. Les flammes se reflétaient sur la chevelure
noire de Semra, et sur ses yeux, tout aussi noirs. Il sembla a Mahir qu'un feu intérieur habitait le
corps de la jeune fille ; un feu longtemps contenu qui venait juste d’émerger a la surface, comme celui
d’un volcan qui, apres des siecles de tranquillité, illumine son sommet d’un éclat fantastique. Quant a
elle, ne pouvant distinguer que la moiti¢ du visage du garcon, I’autre restant dans I’ombre, elle vit
dans son ceil pétillant de lumiere se refléter toute I’intelligence du monde.

Immédiatement ils tomberent amoureux 1’un de 1’autre. Mahir retroussa ses manches et pointa vers
la jeune fille sa main nue qu’il fit tourner d’un geste gracieux. Dans sa paume apparut, comme par
miracle, une rose rouge qu’il lui tendit avec un sourire.

Le public, subjugué, ne disait mot. Semra se saisit de la fleur, détourna la téte pour dissimuler une
larme d’émotion qui coulait sur sa joue, se leva, et s’ enfuit.

Dans les jours qui suivirent la force de 1’amour naissant qui occupait les pensées de Semra et



Mahir se manifesta de fagon discréte. Chaque fois qu’elle en trouvait 1’occasion, elle passait aupres
de sa boutique et, si elle avait la chance de le voir, lui langait des regards furtifs, mais chargés de
passion. Et lui, quand le soir tombait et qu’il allait rejoindre une assemblée de voyageurs qui
I’attendaient avec impatience, priait Dieu en secret pour que sa bien-aimée rejoignit la féte. Hélas !
Muhtar, mis au courant par ses espions de 1’intérét qu’elle portait au nouveau venu, interdit a sa fille
tout contact avec lui. Deés que la premiere étoile apparaissait au firmament, on fermait a clef les
portes de la maison qui occupait un angle de la forteresse. Et Semra se trouvait cloitrée, comme une
odalisque en son harem. Pendant le jour elle prenait soin de ne pas s’approcher de la boutique du
bijoutier par crainte de représailles de son pere, et faisait un détour chaque fois que le trajet menant a
sa tiche I’amenait a y passer. Les jeunes amants ne se rejoignaient que la nuit, au cceur de leurs réves.
Mais Muhtar aurait été bien présomptueux de croire qu’une porte et quatre murs pouvait constituer un
rempart suffisamment solide pour interdire a un amour si puissant de franchir un aussi faible obstacle.
Semra ¢labora un plan qui lui permettrait de rencontrer son amoureux en toute discrétion ; une petite
fenétre de la maison, dans une piece presque oubliée qui communiquait par un étroit corridor avec sa
chambre, donnait sur 1’extérieur de la forteresse ; surmontant un terrain envahi de broussailles et
abrité des regards. Avec la complicité de ses sceurs, qui, ayant aussi souffert de la jalousie du maitre,
comprenaient trés bien ses états d’ame, elle parvint a communiquer a Mahir 1’existence de ce
passage. Une échelle de corde reliée a une grosse ficelle munie d’un grappin fut dissimulée dans les
taillis. Et, au milieu d’une nuit sans lune, alors que Muhtar et tous ses domestiques dormaient, les
amoureux purent enfin s’enlacer pour la premicre fois.

IIs se réunirent ainsi, jusqu’a la prochaine nouvelle lune ; sans qu’aucun des occupants du
caravansérail ne soupgonnit leur manege nocturne. Au cours de leurs entrevues, entre deux
embrassades, ils €voquaient leurs projets d’avenir. Ils se voyaient déja en heureux parents, entourés
d’une marmaille d’enfants de tous ages, parcourant la Route de la Soie a la téte d’une interminable
caravane chargée d’or et de pierres précieuses. Il ne restait plus qu’a convaincre le pere
intransigeant, et Mahir était convaincu qu’en usant de son charme et de ses dons, il parviendrait,
d’une fagon ou d’une autre, a retourner la situation.

Dormant trés peu, tant sa passion le tenait en éveil, et n’ayant rien d’autre a faire de ses journées,
il les employait a travailler avec acharnement, taillant méticuleusement les gemmes les plus pures
choisies dans les bourses des marchands orientaux et confectionnant les bagues, les colliers et les
bracelets de métaux précieux ou il les enchassait. Tout 1’¢clat des pierres qu’il tenait dans ses mains
habiles lui semblait bien terne en comparaison de celui des yeux de Semra. Il décida de lu faire un
cadeau, qui fiit a la mesure de 1’intensité de son amour. Il avait acquis dans le cours de son voyage,
au terme d’un long marchandage avec un vieux marchand birman, un magnifique rubis de couleur
« sang de pigeon », d’une pureté incomparable. Il laissa dans cette négociation le quart de sa fortune,
mais ne le regrettait pas. Cette pierre était la plus belle qu’il elit jamais vue.

Il consacra la moitié de son temps a confectionner une bague de fil d’or finement tressé, parsemée
de petits saphirs et garnie en son centre du rubis €clatant. Quand ce chef d’ceuvre fut achevé, il
I’installa le soir méme dans un superbe €crin tapissé de soie pourpre ; et quand Aldébaran apparut a
I’horizon, a I’heure convenue avec son amante, il sortit discrétement de la forteresse et en longea les
remparts jusqu’a 1’angle que dominait la demeure de Muhtar. Il dégagea 1’échelle souple de sa
cachette de buissons et tira deux coups secs sur la ficelle qui pendait de la fenétre. Il 1a sentit en
réponse se tendre deux fois, le signal habituel, y attacha le premier barreau pourvu d’un grappin, et
vit I’échelle s’¢élever en longeant le mur, puis s’immobiliser. Au cours de son ascension, son ceeur



battait a tout rompre. Il porta plusieurs fois sa main a sa poche, instinctivement, pour y vérifier la
présence du bijou.

Ce qu’il s’apprétait a faire cette nuit-la lw paraissait de la plus grande importance. Et pas
seulement pour Semra, qui se verrait offrir le plus fabuleux présent qu’elle elit jamais regu, mais
aussi pour son pere ; connaissant la cupidité de cet homme, il était certain qu’en présence d’un tel
joyau, Muhtar réviserait son jugement et accorderait la dot de sa fille a un prétendant capable de lui
faire un cadeau valant plus de cent sequins de Venise.

Quand 1l atteignit le rebord de la fenétre, il 1’enjamba et bondit comme un chat dans la piece
obscure. Il eut juste le temps de chuchoter le prénom de son amante avant de sentir tous ses membres
saisis par des mains puissantes et la froideur d’une lame d’acier qu’on plaquait sur sa gorge. Une
lampe a huile s’alluma dans un coin de la pic¢ce et le jeune homme comprit qu’il était perdu. Face a
lui se tenait Muhtar, entouré de deux serviteurs, du chef de sa milice et du juge doyen. Trois soldats
corpulents s’agrippaient a ses jambes et a ses bras tandis qu’un autre, a son arricre, le maintenait par
les cheveux d’une main ; 1’autre tenant la poignée d’un petit yatagan qu’il pressait sur son cou.

Mahir fut conduit a travers les pieces de la maison, pleines de serviteurs et de gardes, jusqu’a la
grande salle d’apparat d’ou Muhtar dirigeait son petit royaume. Une douzaine d’hommes a longue
barbe, richement vétus, qui figuraient parmi les plus influents notables de la ville, s’y tenaient
assemblés. On le jeta violemment sur le sol de marbre. Il n’avait pas peur ; il s’inquiétait seulement
pour Semra. Que lui avait-on fait ? Aurait-elle pu le trahir ?

— Fouillez-le ! ordonna Mubhtar.

Un soldat ne tarda pas a trouver 1’écrin et le présenta, en s’inclinant, a son chef. Celui-ci ouvrit la
boite, en sortit la bague, 1’exhiba ostensiblement, et s’exclama :

— VWoici ce que cet infame gredin est venu quérir jusqu’au cceur de ma demeure ! C’est un voleur,
et il recevra le chatiment que méritent les voleurs !

— Mais je ne suis pas un voleur ! — hurla Mahir — Ce bijou est a moi ! C’est moi qui 1’ai fabriqué !
Et, se tournant en direction des soldats qui 1’avaient surpris, il ajouta : Ces hommes peuvent en
témoigner, je n’ai rien pris ; cette bague €tait déja dans ma poche quand j’ai pénétré dans cette
maison !

— Tu expliqueras ¢a au juge, répondit Muhtar avec perfidie. 1l te reste quelques jours avant ton
proces pour trouver le moyen de décrire ton goiit pour les promenades au long des murailles et les
escalades nocturnes. Qu’on le jette au cachot !

Le caravansérail €tait, bien sir, pourvu d’une prison ; un petit batiment situé¢ a I’écart du chemin
menant a la ville ou I’on enfermait tous ceux qui contrevenaient a la loi. On n’y demeurait jamais
longtemps ; soit que la faute fiit Iégére et que 1’affaire se scellat par quelques coups de baton, soit
qu’elle fit jugée comme un crime et méritat la mort. Dans tous les cas les proces ne duraient jamais
longtemps et on appliquait treés vite la sentence. Mahir savait qu’il ne risquait pas la peine capitale,
mais celle qu’il craignait lui semblait pire encore. En marchant vers la prison, au milieu d’une
escorte menée par Muhtar, le cou enserré d’une corde tenue par un soldat, il ¢laborait déja sa
défense, inventant les formules qui pourraient convaincre le tribunal, et imaginant les traits d’esprit
qu’il lancerait a la foule, provoquant des rires qui ne manqueraient pas d’influencer les juges en sa
faveur.



Quand on verrouilla la grille de fer qui ’isolait du monde libre, Muhtar fit signe aux soldats de
s’¢loigner. Et il s’adressa au prisonnier, alors que nul ne pouvait entendre ses propos :

— Si, au cours du proces, tu prononces le nom de Semra, tu signeras son arrét de mort ! Je la
tuerai, je la tuerai de mes propres mains, bien qu’elle soit ma fille. Je ne pourrai supporter un tel
déshonneur !

Mahir, bien que sa situation fiit désespérée, en congut un véritable soulagement. Ainsi, sa
bien-aimée ne 1’avait pas trahi ! En fait la trahison venait d’une de ses sceurs, la plus agée, que son
pere avait surprise en compagnie d’un marchand byzantin alors qu’elle était promise a un riche
caravanier persan. Son pardon ne lui fut accordé qu’en échange de toutes les informations concernant
les relations entre sa cadette et le jeune bijoutier. C’est ainsi que Muhtar put tendre 1’embuscade dans
laquelle Mabhir s’était jeté, comme un poisson dans le filet d’un pécheur.

Le proces se tint au milieu de la cour du caravansérail, a 1’endroit méme ou Mahir et Semra
s’étaient vus pour la premicre fois. Une nombreuse foule y assistait, venue de la ville et des villages
alentour. L’objet du délit, la bague sertie du magnifique rubis, reposait sur la table devant Muhtar qui
dirigeait les débats.

Attaché sur une chaise, Mahir bouillait de colére ; mais a chacune des questions qu’on lui posa, il
ne répondit que par son silence. Afin d’épargner la vie de Semra, il n’osa déclarer que sa furtive
incursion dans la demeure de son pere n’obéissait qu’a un rendez-vous d’amour. Et il réussit a ne pas
sourciller lorsque le doyen, sous les acclamations de la foule, prononga 1’impitoyable sentence :

« Au nom d’Allah et de son Prophete, le tribunal décide que le dénommé Mahir, convaincu de
s’étre rendu coupable de vol dans la demeure du révérend et noble citoyen Muhtar, notable vénéré de
notre ville et président dudit tribunal, pour punition de son acte hautement nuisible, est condamné,
conformément aux lois qui régissent la société des croyants, a avoir la main droite tranchée. La peine
lui sera infligée demain, ici méme, au lever du soleil. Puisse Allah avoir piti¢ de lui ; et puisse cette
punition lui éviter dans 1’avenir de commettre de semblables actions et de voir son ame plongée pour
|’éternit¢ dans les flammes de 1’enfer ! »

Si Mahir ne manifesta aucune émotion a 1’écoute de ce verdict, Semra en revanche, fondit en
larmes. Toutes les paroles du jugement lui parvenaient a travers la grille du soupirail de la cave ou
elle était recluse. Elle passa toute la nuit a prier Dieu pour qu’il réparat cette injustice. Mais rienn’y
fit !

Le lendemain, quand le bourreau abattit sa hache sur le poignet de Mahir, elle s’évanouit. On
enterra, selon la coutume, la main jugée coupable devant la porte d’entrée de la boutique du jeune
bijoutier. Puis il fut confi¢ aux mains du plus grand chirurgien de la cité qui soigna sa plaie en
quelques jours. Ses biens et sa maison furent confisqués, et on le bannit de la ville. Il se mit alors a
errer sur la Route de la Soie, tenant de la seule main qui lui restait une sébile d’argent qu’il tendait
aux voyageurs. On lui donnait volontiers quelques pieces de bronze, et souvent, un chamelier
I’invitait a partager son repas et a passer la nuit sous sa tente. Ses réves de fortune, et surtout
d’amour, envolés, 1l consacra toutes ses pensé€es a 1’¢laboration d’une vengeance. Si, sur la longue
route, les marchandises voyageaient au rythme du pas des chameaux, les nouvelles en revanche
filaient a la vitesse du vent. Ce fait eut une grande importance, comme on le verra, dans le destin de
Muhtar, de sa fille, et de Mahir.



Ce dernier apprit de la bouche des voyageurs que la caravane d’ Abdullah séjournait présentement
aux abords du Karakoum, le grand désert s’étendant aux confins de la Perse, et qu’il ne pourrait
embrasser son pere avant plusieurs mois. Il décida, tant était grande son impatience, d’ourdir sa
vengeance sans 1’aide de sa famille. Dans ce but, il se lia d’amiti¢ avec un grand nombre de gens, et
surtout les soldats qui escortaient les caravanes ; il leur racontait son histoire et sa sincérité
paraissait tellement évidente que tous prenaient fait et cause pour lui. Une telle trahison semblait tout
a fait conforme a la réputation de Muhtar. Et, comme tout le monde possédait une bonne raison d’en
vouloir a celui-ci, une petite troupe d’hommes d’armes, de commergants et de villageois, se constitua
bientot. Dans le dessein de supprimer 1’indigne notable et de prendre sa place. Ces projets parvinrent
vite a I’oreille de Mubhtar. Il estima grand le danger qui le menagait, donna de strictes consignes a ses
soldats, et doubla sa garde personnelle.

Un soir, alors que Mahir marchait sur le chemin entre un petit hameau et un village de tentes, il vit
apparaitre devant lui ce qui lui sembla étre deux vieillards vétus de misérables haillons. Arrivé a
leur hauteur, il distingua leurs paumes tendues qui réclamaient une aumone. Pris de pitié, et bien qu’il
fit trés pauvre, 1l saisit de son unique main sa bourse de toile et en desserra le cordon avec ses dents.
A cet instant méme il remarqua, malgré 1’obscurité naissante, que I’une de ces mains dans lesquelles
il s’apprétait a poser une piécette portait sur le majeur un anneau d’or. Il eut juste le temps de reculer
pour éviter le coup de sabre qu’un des deux sicaires lui assénait, et de saisir son yatagan. Mais de
son seul bras gauche il ne put contenir I’assaut des deux hommes et re¢ut un coup d’estoc en plein
coeur. Muhtar se réjouit grandement de cette mort et récompensa largement les deux assassins pour
cette basse besogne. Et il tenta d’étouffer 1’affaire en interdisant a tous les gens qui subissaient son
influence de I’évoquer. Tout devait se passer comme si le jeune bijoutier n’elit jamais existé. Il
escomptait surtout que le travail du temps, qui efface toutes les peines a condition qu’il dure assez
longtemps, apporterait a sa fille 1’oubli de cette aventure. Et qu’elle accepterait, apres quelques
semaines ou quelques mois de réclusion, un mariage de raison avec un riche marchand qui lui
offrirait une vie dorée.

Mais la nouvelle de 1’attentat, colportée par le vent, franchit sans peine les barreaux de la cellule
ou Semra se trouvait captive. Quand elle 1’apprit, son désespoir fut si intense qu’elle mit tout en
ceuvre pour quitter sa prison. Usant de séduction et de ruse, elle parvint & convaincre le janissaire qui
la gardait de I’autoriser a sortir un instant pour regarder le ciel, en lui faisant la promesse de ne pas
s’échapper au dehors des murailles. Au milieu de la cour que le croissant de la lune illuminait, alors
que tous les voyageurs dormaient, a I’endroit méme de sa premiére rencontre avec Mahir qui était
aussi celui de son supplice, Semra s’agenouilla et pria. Puis elle sortit d’un pli de son pantalon le
petit poignard qu’elle y avait dissimulé, en pointa la lame sur son cceur, et se jeta sur le sol de terre
battue.

Le janissaire fut décapité des le lendemain et Muhtar offrit a sa fille des funérailles somptueuses.
II feignit le chagrin mais au fond de lui-méme, il estimait juste la punition qu’elle s’¢tait infligée.
Apres tout n’avait-elle pas fait alliance avec son ennemi mortel ? Et en continuant a vivre n’aurait-
elle pas constitué une menace ? Il alla méme jusqu’a se féliciter ignoblement en secret du fait que cet
¢vénement lui apportait I’économie d’une dot !

Peu de temps apres, au cceur d’une nuit obscure, les soldats qui surveillaient les issues de la
maison de Muhtar entendirent des bruits sourds et des cris étouffés provenant de la grande chambre



ou leur maitre dormait. Aussitot, ils se rendirent a la grande porte de bois couverte de ferrures qui en
gardait I’acces. Elle était, comme toujours, verrouillée de I’intérieur. Toutes les ouvertures reliant la
piece au corridor et a I’extérieur, garnies d’épais barreaux, paraissaient intactes. Les appels des
soldats restant sans réponse, ils se mirent en quéte d’un bélier et entreprirent d’enfoncer la porte. Ils
découvrirent le corps sans vie du maitre, gisant sur le sol de céramique. Son cou portait des marques
profondes d’étranglement et ses yeux avaient €t€¢ arrachés. Pourtant, en fouillant sous le lit et dans les
armoires, on ne trouva aucune trace de 1’assassin. Nul n’avait pu pénétrer dans la chambre, et encore
moins en sortir !

Le lieutenant qui commandait le peloton des gardes interrogea ses soldats ; la sentinelle postée a
la herse extérieure fermant le couloir d’entrée croyait avoir vu une forme sombre courant sur le sol
comme une €énorme araignée, se glisser entre les barreaux.

On passa toute la maison au peigne fin ; sans succes.

Le jour venu, on découvrit sur le sol de la cour, juste en face de la boutique abandonnée de Mabhir, un
trou béant ; qu’on s’empressa de reboucher.

IL COLORE DELL’ESTATE

Pietro Vantini fut le plus grand peintre de la renaissance italienne. C’est du moins 1’avis unanime
de ceux qui ont eu la chance de contempler ses toiles. Il serait audacieux d’affirmer que son talent
éclipsait celui de ses célebres contemporains : Leonardo da Vinci, Raphaél, Michel Ange... mais
force est de constater que la comparaison entre son ceuvre et celles des plus grands maitres de
1I’époque tournait le plus souvent a son avantage.

Alors pourquoi un artiste aussi talentueux n’a-t-il laissé aucune trace dans la mémoire des
hommes ? Et pourquoi ses tableaux n’ornent-ils pas aujourd’hui les cimaises des plus grands
musees ? Tout simplement parce qu’il n’en demeure aucun ! Tous ou presque, ont péri dans les
flammes ; quant a sa derniere toile, « Coucher de soleil sur I’étang de la villa Campobasso », ce qu’il
en reste repose dans un lit de vase noiratre, a dix pieds sous la surface, au fond du plan d’eau qui lui
a donné son nom.

La cause en est que le génie de Vantini s’accompagnait, ainsi que c’est souvent le cas chez les
artistes, d’une propension a I’extréme folie. Nous privant du bonheur d’admirer auyjourd’hui des
compositions qui seraient autant visitées que la Joconde ou le plafond de la Chapelle Sixtine si
I’existence du maitre n’avait €ét¢ bouleversée par le dérangement de son esprit. Et si elle n’avait été si
courte !

Pietro Vantini naquit le premier mars de 1’an 1500 dans un petit village de Toscane. A une date
hautement symbolique puisqu’elle représentait, a cette €poque ou le calendrier julien €tait encore en
vigueur, le juste milieu du millénaire. Fils d’un riche drapier, il eut 1’occasion de fréquenter a
Florence, a Sienne, a Pérouse, les ducs, les marquis et les princes, clients de son pere, qui régnaient
sur les vertes collines de la Toscane et de 1’Ombrie. Les potentats, assoiffés de pouvoir, menaient
entre eux des guerres cruelles faites d’alliances secrétes, de mariages arrangés, de trahisons subites,
d’empoisonnements et de coups de poignard dans le dos. Mais leur ambition les incitait aussi a



s’entourer, en dépensant pour cela des sommes faramineuses, de peintres, architectes et sculpteurs
parmi les plus renommés. Chacun d’eux faisant tout pour que sa ville ou sa région recelat les plus
belles ceuvres.

C’est ainsi que le jeune Pietro, dés 1’age de 1’enfance, fut initié¢ aux arts par Ercole Faccino, un
maitre érudit ayant fréquenté les écoles de toutes les cours, qui produisait trés peu mais possédait un
grand talent de pédagogue. Le précepteur décela chez son €léve un don exceptionnel pour la peinture.
Il excellait dans la composition, assimilait sans effort les lois esthétiques régissant la disposition des
¢léments d’un tableau ; mais ce qui impressionna surtout le professeur, c’¢tait la maitrise,
apparemment innée, dont faisait preuve son €leve dans le meélange et la création des couleurs.
Répondant a I’insistance du maitre, le pere du jeune homme consentit a lui confier son fils afin qu’il
¢tudiat toutes les techniques picturales en vue de devenir un des plus grands artistes de son temps. Le
jeune peintre montrait une grande assiduité¢ dans son apprentissage, mais il consacrait I’essentiel de
son temps libre a se promener dans la campagne, observant les animaux, les plantes et les paysages.

Lorsque ses parents et ses deux sceurs moururent par noyade apres que leur barque elt chaviré
lors d’une promenade sur un étang, le gar¢on reporta toute son affection sur I’homme qui 1’avait
recueilli, et qui devint pour lui un second pere.

Un jour, au début de 1’¢été, Pietro Vantini, alors agé de dix-huit ans, présenta a son maitre son
devoir du jour : une toile qui était la copie d’une fresque de 1’¢glise d’un village des environs de
Florence, ceuvre d’un grand artiste de la fin du moyen-age. Elle représentait la Vierge au pied de la
croix a la descente du corps de Jésus. La voyant, Ercole Faccino en eut les larmes aux yeux ; tant
d’émotion émanait du regard brillant de Marie, de celui des personnages groupés en bas du tableau,
et méme des yeux fermés du Christ, aussi expressifs que s’ils avaient ét¢ ouverts, que le maitre
s’agenouilla devant le tableau. Mais la fascination que ressentait le professeur fut surtout causée par
la couleur de la robe de la Vierge ; un bleu turquoise qui tranchait admirablement sur la terre ocre du
Golgotha et illuminait le paysage d’une clarté magique. Tres différent de celur qui ornait la fresque
originale, beaucoup plus terne.

— Ou as-tu trouvé ce bleu ? Je n’en ai jamais vu de pareil !

Pour toute réponse, Pietro sortit d’une poche de son gilet une petite fleur, completement fanée, et
la tendit a son maitre. Celui-ci s’en saisit, I’examina attentivement, et la compara avec la teinte du
vétement qu’on voyait sur la scéne.

- Tu veux dire que c’est cette fleur qui t’a servi de modele pour peindre la robe ?

— Oui maitre. Je 1’ai trouvée dans un champ pres de 1’église. Mais des que je 1’ai cueillie, elle a
perdu tout son éclat. Et j’en ai reconstitué la couleur de mémoire.

— Pietro, je n’ai plus rien a t’apprendre ! Je n’attendais de toi qu’un essai, un brouillon ; et tu
m’apportes une ceuvre qui meriterait de figurer en premiere place dans la villa des Médicis !

Une semaine plus tard, chevauchant un mulet bat¢ de baluchons contenant ses affaires et une
bourse garnie de nombreuses pieces d’or, Pietro Vantim quittait son preécepteur et le village ou il
venait de passer la majeure partie de son enfance. Il parcourut une année durant les routes de la verte
Toscane, faisant étape chez les paysans, les bourgeois, payant de son sourire, et souvent d’un simple
dessin représentant le chef de la maison, son hébergement. Mais 1l devait parfois passer la nuit au
bord d’un champ de bl¢ ou dans une oliveraie. Ce qui, jusqu’a la fin de 1’automne, le contentait ; car,
lorsqu’il ouvrait les yeux au sortir du sommeil, son regard embrassait un paysage, toujours
merveilleux, que lui offrait la nature. Un épi vibrant sous le vent du matin, une fleur sauvage qu’une



abeille venait butiner, les feuilles argentées d’un olivier €clairé par le soleil levant. Il peignait de
temps en temps des toiles de petit format, mais passait le plus clair de son temps a observer. Il buvait
avec ses yeux les couleurs de la création et les emmagasinait dans sa fantastique mémoire visuelle.

Cette année-1a 1’hiver fut treés rigoureux. Quand il se réveillait, les matins frileux de la saison
morte ou il n’avait pu obtenir 1’hospitalit¢ d’un foyer, grelottant de froid, les os meurtris par le
contact de la terre gelée, sa vue n’englobait qu’un triste paysage dépourvu de couleurs. C’est au cours
d’une de ces nuits glacées qu’il attrapa une maladie qui s’insinua dans tout son corps et déclencha
dans son esprit une folie inguérissable. Et une langueur dont aucun médecin ou guérisseur ne purent
jamais le débarrasser. Il avait remis€ ses chevalets et ses pinceaux deés la venue des frimas et ne se
remit a peindre qu’a I’ouverture des premiers bourgeons.

Au debut de I’été suivant, alors que son pécule s’amenuisait, Pietro franchit la grille d’une
magnifique proprieté, entourée de vignes. L’étang qui la bordait, lové entre deux monticules et
surplombant un vaste paysage de collines, donnait a ce paysage toscan un aspect charmant. La
réputation du peintre 1’avait précedé et il n’eut aucun mal a obtenir 1’hospitalité de la maitresse des
lieux, une jeune et riche veuve, la comtesse de Castelbano. Il était de bon ton chez les gens raffinés
d’accueillir dans sa demeure un artiste en vue, et la comtesse, folle de peinture, révait de voir sur les
murs de son manoir des portraits d’elle et des représentations de son domaine. Vantini travaillait tres
lentement. Le soin qu’il portait au choix de ses couleurs le rendait peu prolifique. Et plutot que de
peindre des sujets religieux ou des scenes d’intérieur, il préférait de loin installer son chevalet au
bord de I’¢tang pour y capter les teintes subtiles prodiguées par la nature.

Un soir, il ne rentra pas. Une heure apres le coucher du soleil, la comtesse, inquiete, manda ses
domestiques pour aller a sa recherche. On le trouva évanoui sur la rive au pied d’un tableau inacheve
figurant I’astre du jour se reflétant sur la surface de 1’eau. Il passa la semaine suivante a délirer,
fiévreux, sur son lit, tenant des propos incohérents. Il prétendait que 1’étang possédait un pouvoir
magique et procurait des visions. Quand il fut rétabli, il dé€laissa de plus en plus ses travaux de
commande et occupa ses journées a parcourir les environs a la recherche de couleurs nouvelles. Et
chaque soir il se postait a la méme place pres de la berge orientale du plan d’eau. Jusqu’a ce que les
fleurs disparurent et que les feuillages des arbres jaunirent. Alors il demeura cloitré dans son atelier,
parlant peu et retouchant meticuleusement ses ceuvres commencées. Sa fenétre donnant sur 1’étang, il
s’y accoudait pendant des heures en le contemplant avec melancolie.

Un soir d’octobre, apres le crépuscule, la comtesse, qui €prouvait une vive amitié pour son
protége, attristée de son humeur sombre, se décida a lu tirer des confidences au pied de la terrasse
de sa villa ou I’air n’était pas encore assez froid pour interdire une agréable promenade.

- Qu’avez-vous mon ami ? Depuis quelques semaines vous semblez s1 maussade !

— Vous savez, chére comtesse, je ne vis que pour mon art. Il n’y a rien qui me réjouisse autant que
la vision d’un champ de blé parsemé de fleurs sous un soleil d’été. Je suis triste parce que 1’hiver
arrive et que je serai privé de mon principal bonheur jusqu’aux premiers jours d’avril.

— Comment peut-on étre si sensible ? Rien d’autre ne vous intéresse-t-il donc? Les livres, la
fortune, les gens...

— A part votre compagnie, ma bonne amie, et les lettres que je recois parfois de mon maitre, le
seul plaisir que j’ai dans la vie est la contemplation des couleurs de la vie et la joie de les intégrer a
ma peinture.



— Je suis bien placée pour savoir qu’il n’existe pas en Toscane, méme dans toute 1’Italie, et sans
doute dans le monde entier, un meilleur coloriste que vous, Pietro. Savez-vous ce que disent les gens
qui ont pu admirer vos ceuvres dans ma villa ? Que si on murait une de ses pieces en y remplacant les
fenétres par vos toiles, elle n’en serait que plus lumineuse ! Ou allez-vous chercher toutes ces
couleurs, qui provoquent admiration et jalousie chez tous mes amis ?

— Elles sont dans ma téte. Je les moissonne comme on moissonne le bl¢, en me promenant 1’été sur
les routes de notre belle Toscane, et je les restitue sur la toile.

— Pourquoi 1’été ? Le printemps n’offre-t-il pas aussi de chatoyantes couleurs ?

— Certes, au printemps, les arbres, les fleurs et les plantes se teintent de nuances magnifiques,
mais c’est au plus fort de 1’été qu’elles offrent cette plénitude comparable a 1’abondance qui réjouit
les hommes en cette saison. La Toscane en ¢été est semblable a une femme dans le paroxysme de sa
beauté.

La comtesse, qui venait d’atteindre 1’age de trente-deux ans, et qui se trouvait encore tres jolie, ne
sut comment interpréter cette comparaison. Etait-ce un compliment déguisé ? Une allusion perfide ?
Ou tout simplement un hasard de la conversation ? Quoi qu’il en soit, elle en ressentit un regain
d’intimité avec son interlocuteur et lui posa, sans crainte du ridicule, une question qui lui brilait les
levres depuis longtemps :

— Monsieur Vantini, vous qui connaissez les couleurs mieux que personne, y en a-t-il une, selon
vous, qui surpasse en beauté toutes les autres ?

Les yeux du jeune homme s’illuminérent alors d’un éclat bizarre. Son visage s’éclaira et toute la
tristesse qu’il portait depuis des semaines disparut d’un coup. Comme si cette question était la plus
importante qui puisse étre posée ; comme si ¢’€tait la clef de I’univers.

— Oh oui ! Madame. Il existe une couleur qui est de loin la plus belle !

— A quoi ressemble-t-elle ?

— C’est un compose d’orange, de rose et de rouge. J’ai maintes fois tent¢ de la reproduire avec les
flacons dont je me sers pour travailler, mais touyjours sans succes. Le dosage de chaque teinte doit
étre tellement précis qu’il faudrait €tre un dieu pour I’obtenir. Pour vous en donner une idée, elle est
proche de celle d’un abricot mir. Seul un ceil exercé comme le mien pourrait la discerner parmi les
myriades de myriades qui existent. Mais si j’arrivais a la recréer, il ne fait aucun doute pour moi que
le tableau ou elle apparaitrait serait le plus beau du monde !

— Il est heureux, mon cher ami, que votre talent soit bien supérieur a votre modestie, répondit la
comtesse en riant, mais ce sujet me passionne. Cette couleur dont vous parlez si bien, I’avez-vous
deéja vue ? »

Pietro se troubla ; il hésitait a poursuivre. Il lu1 semblait que la comtesse était parvenue a toucher
le fond de son ame. Mais le doux regard qu’elle lui porta, empreint d’un sentiment qui dépassait
1’amitié, suffit a vaincre ses réticences.

~ Ne le répétez a personne, Madame ; oui ! Je 1’ai vue ! Vous souvenez-vous de ce soir ou on me
ramassa au bord de I’étang. A vos yeux, ceux de vos amis et de vos domestiques, je paraissais
malade et fiévreux ; pourtant, j’€tais anéanti de bonheur. Le soleil qui se reflétait sur la surface de
I’¢tang prit pendant quelques fractions de seconde cette teinte magique. Et je m’€vanouis
immédiatement, sans disposer du temps nécessaire pour l’analyser et 1’emmagasiner dans ma
mémoire. Vous ne pouvez imaginer ! Je voyais la couleur parfaite, celle que doit avoir le corps nu des
anges du paradis. Je 1’ai depuis cherchée partout ; dans la peau des fruits, sur la carapace des
insectes, dans les pétales des fleurs... Et dans les reflets de 1’onde ou elle m’était apparue. Sans



jamais la trouver ! J’ai accompli des milliers d’essais de mélanges avec toutes les gouaches et
aquarelles possibles, des plus courantes, assemblées a partir de matériaux ordinaires, jusqu’a celles
qu’on achete a prix d’or et qui sont faites en orient a base de poudre de pierres précieuses, sans
oublier celles que je fabrique moi-méme en broyant des fleurs, des racines, des insectes et les mélant
a I’huile, 1’ ceuf, et aux essences de plantes. Jamais je ne suis parvenu a 1’ obtenir !

— Je n’arrive pas a comprendre comment, parmi toutes les nuances que nous prodigue la nature,
celle-l1a n’apparait pas ici ou la !

— Mais elle est 1a ! Partout ! Sur les abricots murs, les coccinelles, les pistils et toutes les choses
qui portent des couleurs voisines ; mais on ne peut la voir, car elle est noyée par ses voisines,
invisible dans le dégradé qui conduit d’un certain orange a un certain rose. Il ne suffit pas d’un ou
quelques points minuscules pour la remarquer. Voyez la vigne la-bas, sur la colline, elle se trouve a
une lieue d’ici. Les ceps ont pris la teinte ocre-jaune qu’ils ont & 1’époque des vendanges. Imaginez
qu’une dizaine de feuilles devinssent, disons, carrément rouges, ou bleu azur, le remarqueriez-vous ?
Par contre, si cette métamorphose affectait tout un rang, elle vous semblerait tres visible.

— Ainsi j’ai eu d¢ja la couleur sous les yeux, mais je n’ai pu la voir ?

— Exactement ! Comme tout le monde d’ailleurs. Mon ceil est si exercé qu’il pourrait la capturer
en observant une petite tache uniforme pendant une fraction de seconde. Pour qui ne posséde pas mon
don, il lui faudrait davantage de temps, et observer une plus vaste surface ; comme, par exemple, un
soleil représenté sur un tableau...

La comtesse de Castelbano se tut ; et comme son protégé ne disait rien non plus, le silence
devenait génant. Elle eut un frisson exagéré et déclara d’un ton impératif :

— Il commence a faire froid ! Rentrons cher ami.

Quand ils se séparerent pour rejoindre leurs chambres respectives, elle le retint par le bras et lui
dit d’une voix douce :

— Je devine, Pietro, que tu aimerais passer ici 1’¢t€ prochain. Et je sais pourquoi. N’aies aucune
crainte, tu resteras avec moi autant de temps que tu le voudras. Et si tu termines avant ce trés beau
portrait que je t"ai commandé sur fond de collines, je t’en commanderai un autre, puis un autre
encore.

Elle le tutoyait pour la premiere fois. A partir de ce jour, le peintre taciturne se sentit la proie
d’une autre passion, qui grandit de semaine en semaine, jusqu’a atteindre 1’intensité de la premicre,
celle qui occupait ses jours et ses nuits depuis un certain soir d’ét¢ : la découverte de la plus belle
couleur du monde, « il colore dell’estate » ainsi qu’il I’avait baptisée dans sa langue. Chez un étre
aussi bouillonnant et tourment¢ que Pietro Vantini, ’amour pouvait provoquer des effets
imprévisibles, voire dangereux. Mais son caractere lunatique et fantasque trouvait son exact oppose
dans celui de sa généreuse mécene. Elle tempérait ses sautes d’humeur et ses frasques par une
sagesse et une patience hors du commun.

IIs devinrent amants aux alentours de la noél et 1’artiste se consola du deuil que portait la nature,
faiblement éclairée d’un pale soleil jaunatre, par la présence a ses cotés d’un astre bien plus
lumineux, Bianca Caterina de Castelbano, celle qui deviendrait, au mépris des conventions, son
€pouse.

Quand le printemps revint, la joie de Pietro atteignit son comble. Enfin les fleurs bordaient les
sentiers, les insectes bourdonnaient dans la tiede atmosphere, les arbres faisaient éclater leurs
bourgeons. Et il n’était pas seul a contempler ce spectacle, Bianca I’accompagnait dans toutes ses



sorties. Mais il bouillonnait d’impatience, persuadé que le miracle, la vision d’un soleil arborant une
couleur fantastique en se reflétant dans 1’eau de 1’étang, devait attendre le solstice pour se manifester.
Son sens trés pointu de 1’observation, son talent de coloriste, et sa connaissance aigué des caprices
de la lumicre I’avaient convaincu que le phénomene ne pouvait se reproduire qu’en plein coeur de
1’été ; quand la brume s’exhale de la terre chaude, que le bleu du ciel est d’une pureté virginale et que
le miroir liquide dans lequel se reflete I’astre du soir n’est marqué d’aucune ride causée par le vent.
Avec de la chance, le miracle pourrait se produire cet €t€. Sinon, 1l attendrait encore un an ; ou deux,
ou davantage...

A partir de la fin du mois de juin, les promenades se terminerent immanquablement au bord de
I’étang, a 1’est, ou deux chaises avaient €t¢ installées. Les amants regardaient sans rien dire le soleil
se coucher. Pietro espérant que le disque daignerait prendre, avant de disparaitre a I’horizon, la teinte
abricot qui marquait sa mémoire. Et Bianca, qui ne croyait qu’a moitié¢ a la réalit¢é du phénomene,
priant pour qu’il ait lieu, afin de voir son amant comblé de joie.

- Pourquoi n’aménes-tu pas ici tes pinceaux et tes peintures ? lui demanda-t-elle. Si la couleur
apparait, tu ne pourras la reproduire.

- Ce serait totalement inutile, répondit le peintre en prenant le ton qu'on adresse a un enfant
attardé. Si cela se produit et que je parviens a restituer sur ma palette la couleur que je vois, et
qu’elle possede le méme éclat que celle que je vis il y a un an, elle aura perdu toute sa magie demain,
sous 1’éclairage du soleil de midi.

- Mais pourquoi donc ?

- Mais tout simplement parce que la clarté¢ qui illuminerait alors ma toile serait faite de cette
couleur magique, dispensée par le soleil, qui éclaire I’ensemble du paysage. A ce moment, c’est une
toile totalement blanche, captant tous les rayons, qui prendrait la teinte que je recherche ; et le
lendemain, sous la lumi¢re neutre de 1’astre au z€nith, elle serait parfaitement incolore. C’est pour la
méme raison que je ne peux effectuer ce travail a la lueur d’une chandelle ou d’un feu, il nécessite le
grand jour. Me comprenez-vous ?

- Je te comprends, Pietro. Tu ne viens donc ici que pour guetter 1’apparition de la couleur d’été.

~ Oui. Si les conditions sont remplies et que le soleil et I’onde me fassent de nouveau ce
merveilleux cadeau, j’y serai préparé et je saurai dominer mon émotion. J’observerai attentivement,
et je me fais fort d’établir la composition de cette teinte a 1’atome pres et de la reconstituer dans mon
atelier. Et je deviendrai, si je ne le suis déja, le plus grand peintre de tous les temps.

C’est au beau milieu du mois d’aotit que les espérances de Pietro Vantini se concrétiserent, alors
qu’il commengait a désespérer. Aucun souffle ne venait troubler la surface lisse de I’étang, 1’astre
rougeoyant, semblant planer au-dessus de la ligne d’horizon, s’assombrissait progressivement.
Soudain, 1l s’écria :

—Cayest!Jelavois!

Sa compagne, pour ne pas perturber sa concentration, se mura dans un profond mutisme. Son
regard balancait entre celui du jeune artiste, brillant d’exaltation, fix¢ sur le reflet, et la boule
incandescente qui paraissait monter des profondeurs. Certes, la couleur était magnifique ; on eut dit
un immense abricot, de forme parfaite, arborant la teinte qu’a ce fruit quand il atteint sa parfaite
maturité. Il en émanait quelque chose de sucré. Cependant, si belle qu’elle fut, cette vision n’avait
pour elle rien de magique. Le jeune homme, quant a lui, ressentait différemment le phénomene. 11
tremblait de tous ses membres et le sang qui lui injectait les yeux, pulsé€ par un cceur battant au rythme



du galop d’un cheval, semblait bouillir dans ses veines. La comtesse fut soulagée aprés un temps qui
ne dura que quelques secondes, de le voir se calmer, petit a petit. Et quand le soleil entra en contact
avec son image inversee, seul 1’éclat de ses yeux témoignait encore de I’intensité de son expérience.
D’un ton étrangement calme et empreint d’une apparente sagesse, il murmura pour lui-méme :

« Un soupgon de terre de Sienne, une goutte de jaune citron, et quelques atomes de bleu outremer.
Voila ce qui manquait @ mon dernier mé¢lange. Des demain, a la premiere lueur de 1’aube, je me mets
au travail ! » Puis 1l lanca a son amie :

— Vos yeux ont-ils vu la méme chose que les miens ?

— Jamais nul ne le saura. Mais cette vision fut une des plus belles choses que j’ai pu admirer de
toute ma vie, dit-elle pour le rassurer.

— Si vous faites montre d’aussi peu d’enthousiasme, c’est la preuve que son enchantement n’a pu
illuminer vos rétines. Vous auriez di dire qu’une porte venait de s’ouvrir sur le paradis céleste. Ne
m’en veuillez pas de ce jugement sévere, votre regard est loin d’étre aussi affiité que le mien, i1l a
besoin de davantage de temps pour capturer sa magie. Mais quand la scéne dont nous venons d’étre
témoins sera fixée sur la toile, vous pourrez a loisir contempler la couleur de 1’été, et son charme ne
manquera pas de vous sauter aux yeux !

Pietro ne dormit pas de toute la nuit ; et les jours suivants, il employa tout son temps a mettre au
point la couleur magique. Pesant méticuleusement, sur des trébuchets ou de minuscules balances
d’orfévre, des échantillons de peinture, remplissant de ses mélanges des fioles de toutes tailles, et
annotant ses résultats sur des centaines de pages, il en venait a délaisser sa compagne. Mais elle ne
s’en offusquait pas exagérément, sachant que I’unique but de ses travaux était de lui faire le plus
merveilleux cadeau qu’un peintre pit offrir a I’objet de son amour, et au monde entier.

Avant la fin de I’¢été, elle tomba malade. D’une espece de fiévre aussi rare que féroce en cette
saison. Pour ne pas alerter son amant et perturber son activité, elle dissimula autant qu’elle le put sa
douleur ; et lui, tout absorbé qu’il €tait par son travail, ne prit pas immeédiatement conscience de la
gravité¢ de 1’¢tat de la comtesse. Quand on appela enfin un médecin, alors que les recherches du
peintre semblaient sur le point d’aboutir, 1l était trop tard ! Elle s’éteignit doucement le premier jour
de 1’automne et fut inhumée, sur les ordres de Vantini, a I’endroit méme ou les deux chaises se
dressaient, sur la berge orientale de 1’étang.

Le jeune artiste plongea d’abord dans une hébétude hallucinée. Il abandonna son atelier et
employa ses journées a parcourir inlassablement les bords de 1’étang, entouré de vignes jaunissantes,
sur un tapis de feuilles qui devenait de plus en plus €pais de jour en jour. Lhiver de cette année fut
encore plus froid que le précédent. La neige tomba abondamment sur toute la Toscane en étendant son
linceul aussi bien sur les vallées que sur les plus hauts sommets. La villa Campobasso, que le peintre
avait hérit¢ de son amante, se nichait au milieu d’un paysage dépourvu de couleur. La vue de 1’étang
gel€, semblable a une toile blanche avant le premier coup de pinceau, provoquait chez lui un malaise
bizarre qui le sortit de son apathie. Il prit alors la ferme décision de poursuivre son ceuvre
interrompue. Apres quelques jours de travail acharné, il vit enfin une de ses fioles de verre
s’1lluminer d’un éclat magique. Il posa le récipient sur la plus haute étagére de son atelier, en ferma
les volets, et obtura au moyen de chiffons tous les interstices qui laissaient pénétrer la faible lumiere
du dehors. Dans la piece claquemurée, on pouvait lire comme en plein jour. En plein cceur de 1’hiver,
1’¢été habitait la piece !



Il rassembla alors toutes ses forces et son talent pour les consacrer a la conception de son ceuvre
majeure. Il peignit en deux jours, en s’inspirant des nombreuses toiles réalisées 1’été précédent, une
vue de I’¢étang, admirablement composée a laquelle il ne manquait que le reflet du soleil dans I’onde
bleue. Puis il décrocha tous les tableaux qui ornaient sa demeure, y compris les portraits de la
comtesse, les entassa devant la porte, et y mit le feu. Quand il n’en demeura qu’un tas de cendres, il
les répandit autour de la tombe de sa bien-aimée. Et il mit la touche finale a son chef-d’ceuvre : un
simple disque au milieu de I’étendue liquide, mais constitu¢ de la plus belle couleur du monde, il
colore dell’estate.

La toile fut enchassée dans un cadre de bronze doré, récupéré sur le portrait d’un ancétre de la
famille et soulignée d’un cartouche en cuivre portant le titre de I’ceuvre : « Coucher de soleil sur
[’étang de la villa Campobasso ».

Pietro Vantini, tenant le tableau dans ses bras, se dirigea vers 1’étang. La neige crissait sous ses
pas. En atteignant la berge, il ne s’arréta pas, et poursuivit sa marche. A dix pas du bord la fine
couche de glace céda sous son poids. Immergé jusqu’a la taille dans 1’eau glacée, il avanga encore,
péniblement, en raclant le fond de ses pieds gelés. Quand la pellicule de glace atteignit sa poitrine, le
sang qui parcourait ses veines se figea, et son cceur cessa de battre. Il employa ses dernieres forces a
jeter, dans un effort ultime, le tableau vers le milieu de 1’étang. Ce geste de désespoir priva le monde
de la plus belle et la plus aboutie des ceuvres picturales. Bien sir, le réve de Pietro Vantini de
recréer la plus belle couleur du monde n’était que la conséquence d’une folie. Pourtant. ..

Au cours des siecles suivants, quand il ne restait plus de la villa Campobasso qu’un tas de ruines
d’ou n’émergeaient que quelques pans de murs a moitié écroulés et que 1’étang était devenu un lieu de
promenade, il arrivait parfois aux occupants d’une barque, alors que le soleil d’été dardait ses rayons
sur la surface, parvenant a rendre visibles les algues et les poissons, de déceler sur le fond une tache
de lumiere semblable a une grosse piece d’or ou de bronze. Mais cette vision, qu’on prenait le plus
souvent pour le reflet d’un rayon sur une €caille, un bout de métal ou un vieux miroir oublié, était
toyjours trop fugitive pour qu’on y prétat attention.



LA PYTHIE DU PARNASSE

Nous avions a peine quitté Delphes quand le Romain me déposa a un carrefour au pied d’un grand
platane en me disant : « Adieu I’ami, ¢’est ici que nos chemins se séparent ! » Puis il engagea ses
roues sur une piste poussi€reuse qui menait a un temple, dans la montagne. Resté seul, je m’assis a
I’ombre du grand arbre et mangeai les giteaux au miel que je venais d’acheter en ville, en
contemplant le paysage. Au sud, derriere I’immense forét de citronniers s’étendait une grande nappe
d’azur : la baie d’Itéa, griffée de blanc par le sillage de quelques bateaux. Et dans la direction
opposee, 1’abrupte paroi du mont Parnasse se dressait, comme une copie inversée de la surface
marine ; aussi verticale, accidentée, seche, et terne que 1’autre était plate, lisse, humide et luisante.

C’est la grandiose beauté de cet endroit qui conduisit les Grecs a €lire ce lieu pour y construire le
plus grand sanctuaire du monde antique, celui ou toutes les nations hellénes, oubliant leurs
incessantes querelles, venaient faire leurs dévotions aux dieux, et surtout a celui du soleil, Apollon,
plus adoré encore que son pere Zeus. La ville de Delphes, située a 1’épicentre du territoire ou
s’étendait cette brillante civilisation, était méme considérée comme le nombril du monde. Ainsi qu’en
témoignent les « omphalos » exposés au musée archéologique que je venais de visiter en compagnie
de Pietro, I’Italien qui m’avait pris en stop.

Mais surtout, c’est en ces lieux que la Pythie, la devineresse la plus celebre de I’univers, juchée
sur son trépied au cceur du temple d’ Apollon, tenait son oracle.

Malgré la protection des larges feuilles, je suais dans I’atmosphere étouffante et je mourais de
soif, sous les effets combinés du soleil d’aolt et du gotit sucré des gateaux que j’avais consommgs.
Une route menait vers un petit village en contrebas ou j’apercevais sur une terrasse sommaire deux
petites tables entourées d’une dizaine de chaises vides. Je marchai jusqu’a ce refuge dans le but de
me faire servir un café, et surtout le verre d’eau qui 1’accompagne toujours. Du village et de la
modeste demeure ne provenait pas le moindre signe de vie. Je passai la porte surmontée de
I’inscription « Kageveiov » (Kafenion) et me retrouvai dans une piece que le contraste avec la
lumiere du dehors rendait si sombre que j’eus la sensation, durant quelques secondes, d’étre plonge
dans le noir absolu. Petit a petit je distinguais dans un coin une forme sombre qui s’aveéra étre celle
d’une femme assoupie sur une chaise. Je lui adressai un « Yassas ! » aussi doux que possible et elle
se leva en sursaut. Je commandai un café, choisis sur la terrasse la chaise au rempaillage le moins
usagé et sortis de mon sac le petit carnet ou j’écrivais mes notes de voyage, en vue d’y coucher mes
impressions sur Delphes. Machinalement je lus en diagonale les pages déja noircies et me remémorai
les tribulations que j’avais connues durant les six semaines précédentes, depuis mon débarquement a
Igoumenitsa en compagnie de Patrick et Laurence.

Tout avait commence a Paris, dans un resto grec de la rue Mouffetard ou nous fétions 1’ obtention
de nos diplomes. Nous décidames, sur un regrettable coup de téte provoqué par 1’ouzo et le vin
crétois, de passer ensemble nos prochaines vacances en Grece. Je commis la grave erreur de
m’associer au projet sans pressentir que cette configuration, rassemblant un couple et un
« célibataire », ne pouvait que générer des catastrophes !



Les quinze premiers jours se passeérent sans encombre, mais dés notre arrivée a I’ile d’los, la
situation se dégrada. Patrick, qui était pourtant mon meilleur ami, me délaissait de plus en plus au
profit de sa compagne. Fuyant les sites archéologiques et les endroits authentiques, ils dépensaient le
plus clair de leur temps dans les discothéques, et le reste a dormir sous leur tente. Puis ils se
disputerent, sans doute a mon sujet. Et un jour, a mon grand étonnement, Patrick me reprocha de
vouloir lui piquer sa petite amie ; j’étais a cent lieues d’imaginer de tels soupgons ! Pour tout dire, je
trouvais Laurence plutot moche. Je lui répondis vertement et nous faillimes en venir aux mains. Je dus
alors me résoudre a poursuivre seul mon voyage. Dans d’autres iles je fis la connaissance d’une foule
de gens intéressants venus de partout. J’eus méme une courte aventure avec une jeune Allemande. Et
je pus me consacrer, sans en référer a personne, a 1’exploration des sites et des musées. Livré a moi-
méme, et abandonnant quand je le pouvais les lieux touristiques, je fus amené a perfectionner ma
connaissance de la langue par les contacts avec la population locale. En moins d’un mois, j’avais
acquis en grec un niveau comparable a celui de mon anglais...

Je fus tiré de mes réflexions par la femme qui m’apportait le café et un immense verre d’eau.
Vétue d’une simple robe bleu sombre, sans apprét, elle paraissait avoir dépassé la cinquantaine. Elle
ressemblait a toutes les femmes qu’on voit en Grece des qu’on s’€écarte de la route ; habillées comme
il y a cent ans, conduisant un troupeau de chevres ou parfois juchées sur un ane famélique. Mais
celle-ci avait quelque chose de particulier ; ses yeux, d’une couleur rare et indéfinissable qui
rappelait la teinte de son vétement, possédaient une brillance exceptionnelle qui me charmait tout en
me mettant mal a [’aise. Sa peau mate, les longs cheveux noirs lustrés tombant sur ses épaules, et
surtout les deux énormes anneaux qu’elle portait aux oreilles lui donnaient I’air d’une bohémienne.
Elle avait di €tre trés belle dans sa jeunesse, et je m’étonnais de 1’absence d’une bague a 1’annulaire
de sa main gauche.

Je bus mon verre d’eau a grandes gorgees, délaissant un temps le café afin qu’il se clarifiat et
refroidisse. A cette €époque, I’expresso tel que nous le connaissons €tait pratiquement inconnu en
dehors de la capitale et des bars chics fréquentés par les étrangers. Le café grec (ou turc) se prépare
en mélangeant la poudre avec le sucre et I’eau bouillante. Contrairement a ce que font les touristes
novices, qui portent immédiatement leurs 1évres a la tasse briilante ou il y a autant & manger qu’a
boire, il faut attendre (et attendre est une chose qui semble étre devenu un art dans ce pays !) que le
marc se dépose au fond du récipient. J attendis donc, dans la posture habituelle que prennent les
Grecs sur la terrasse d’un « kafenio », posant une main sur le dossier de la chaise voisine et un pied
sur le barreau d’une autre, en regardant calmement la rue ou rien ne se passait.

La femme revint. En me prodiguant un large sourire, elle posa devant moi un plateau garni d’un
pichet de cuivre rempli de vin résiné, d’une carafe d’eau, de pain et de fromage de brebis. Je la
remerciai, mais sans exces, coutumier de cette disposition d’esprit qu’on nomme « xenophilia », et
qui signifie « amour de 1’étranger » ; un mot dont la racine est évidente et dont i1l n’existe pas, on peut
se demander pourquoi, d’équivalent en frangais ; nous n’avons que « xénophobie » !

La femme semblait visiblement ravie de cet unique client. Sans attendre mon invitation, elle
s’assit en face de moi ; et pendant que je mangeais, me fit le récit de sa vie. Celui-ci s’avéra d’une
affligeante banalité ; il se limitait & une énumération des noms des personnes qu’elle avait connues
depuis sa naissance dans ce méme village ; mais le ton qu’elle y mettait, plein d’emphase et de
passion, donnait a cette litanie quelque chose de théatral. Elle me parla de ses grands-parents, de son
pere, de sa mere disparus, de son frere qui habitait Athénes ; sans jamais mentionner 1’existence d’un



mari ou d’un amant. Je ne sus jamais rien a ce sujet, et ¢a n’a pas d’importance ; ¢’est ce qui arriva
par la suite qui bouleversa mon existence !

Apres avoir bu et mangeé, j’avalai mon café a petites lampées. Quand il ne resta dans la tasse
qu’'un dépot foncé, elle s’en saisit et renversa le marc dans la soucoupe, qu’elle fit tourner d’une
maniere bizarre. La poudre noire coulait sur la porcelaine, la marquant d’étranges dessins. Sans lever
le regard, elle me dit :

—Tu viens de perdre une amiti€¢, sur une ile ; tu ne la retrouveras jamais ! C’est a cause d’une
femme méchante, qui trahira bientdt ton ami ; mais tu rencontreras 1’amour, ici méme et tres bientot :
Une femme trés brune aux yeux bleus, et bien plus agée que toi !

Mon cceur se mit a battre treés fort. Comment pouvait-elle deviner que je venais de me facher avec
Patrick ? D’un autre coté, ce que je pris pour une allusion a sa propre personne me semblait une
ficelle un peu grosse ! Et ne cadrait pas du tout avec ce que je savais des femmes grecques. Elles sont
d’ordinaire, trés pudiques et n’ont pas pour habitude, méme si I’envie les démange, de se jeter dans
les bras du premier étranger venu ! Remarquant mon trouble, elle comprit 1’1dée qui me traversait le
cerveau, et €clata de rire. « Il ne s’agit pas de moi, dit-elle, c’est d’une autre femme que je parle, j’ai
passé 1’age de ces gamineries ! » Puis, reprenant son sérieux, elle continua :

— Cette femme, tu la verras dans un « kafenio » semblable a celui-ci, et comme lui dominé par le
Parnasse ; tout pres d’ici. Elle poursuivit I’examen de la soucoupe et fronga les sourcils : Veux-tu
savoir ce qui se passera ensuite ?

Tres sceptique face a ce genre de fadaises, je 1’encourageai a continuer.

— Je vois un autre « kafenio » qui occupe une situation voisine, le vois-tu aussi ? Il est1a !

Elle avanca la tasse sous mes yeux et de son doigt me désigna les excroissances formees par la
poudre de café ou j’¢€tais censé reconnaitre le théatre de ses prédictions.

— Ic1 c’est la maison ou nous sommes ; la, cette grande tache, c’est le mont Parnasse, cette forme
carrée est le « kafenio » ou I’amour te rejoindra. Et 13, elle marqua un long temps d’arrét, celui ou tu
le perdras !

Elle se leva brusquement, leva les yeux au ciel, et se mit a se balancer d’un pied sur 1’autre en
accomplissant une danse sommaire. « Je le vois cet instant ou Eros cessera de t’accorder sa
protection ; et je te vois aussi, assis sur ta chaise. La tasse tombe sur le sol et se brise. Tu te penches
pour en ramasser les morceaux, mais il est trop tard ! Ton amour est bris¢ comme elle. » En disant
cela, elle empoigna la tasse vide et la jeta violemment sur le sol ou elle éclata en mille morceaux.

Elle poursuivit, en braquant ses yeux vers la créte de la falaise :

—Tu sors du kafenio et tu marches sur la route, droit vers la paroi de la montagne. Une voiture qui
passe manque de t’écraser. Puis tu t’assieds sur le sol, et tu pleures !

A ce moment, le malaise qui m’habitait prit une autre forme. J’oubliai la teneur de ses prédictions
pour me rendre compte que la femme qui se trémoussait en face de moi n’était qu’une folle. Je pensai
un instant appeler a I’aide mais me ravisai immédiatement ; la rue €tait déserte et je n’allais pas
deéranger pour si peu les villageois dans leur sieste ; apres tout, je ne courais aucun danger.

A ma grande surprise, la pythonisse interrompit d’un coup sa transe et revint s’asseoir face a moi.
Elle se servit un verre de vin, mangea quelques morceaux de fromage, et me debita, d’un ton tout a
fait naturel, quelques banalités a propos de la politique, du climat, et de ses difficultés financieres.
Puis elle courut a I’intérieur et revint, munie d’un crayon et d’une feuille de papier sur laquelle elle
dessina une figure compliquée, semblable a celle que le marc de café formait sur la soucoupe.

Elle agrémenta son dessin de quelques inscriptions, désignant les trois cafés d’un « kappa » suivi



d’un chiffre et la falaise qui dominait le village par un trait droit. Ainsi qu’une petite fléche flanquée
d’un « béta » indiquant la direction du nord (Boppuig). Pour en avoir parcouru maintes fois les
cartes, je possédais une bonne connaissance de la région. Le rectangle figurant le troisieéme cafg, le
K3, celui ou I’amour devait m’abandonner, se situait en plein cceur de la montagne, au nord-ouest de
la falaise, dans un endroit désolé, loin de toute route, seulement habité par les chévres. Je lui en fis
malicieusement la remarque. Elle me répondit que ce café n’¢€tait pas encore construit, que je devrais
connaitre des années de bonheur avant d’y faire halte, que je devais a tout prix éviter de m’y rendre,
mais que le destin ferait tout pour m’y conduire. »

Je n’avais qu’une envie, quitter cet endroit. Je langai @ mon hétesse :

— Combien vous dois-je ?

Elle me répondit :

— Un sourire, ¢a suffira ! Je saisis sa main, y déposai un baiser, et regagnai la route principale. Je
levai le pouce en direction d’ Amfissa ou je comptais passer la nuit. Au bout de deux heures, aucune
voiture ne s’¢tait arrétée pour me prendre. Un bus Volkswagen immatriculé a Munich venant du sens
oppose a celui ou je voulais aller se gara sur I’esplanade ; ses quatre occupants descendirent pour
changer une roue. Je leur proposai mon aide, nous fimes connaissance, et le soir je montai ma tente a
coté de la leur dans un camping de Delphes.

Apres avoir din€é, nous fimes un tour en ville. Dans le café¢ ou nous avions atterri, nous
rencontrames trois Francaises. Je ne prétai méme pas attention au fait que celle sur laquelle je jetai
mon dévolu était une brune aux yeux d’azur. Elle était prof d’Histoire et ne faisait pas du tout ses
vingt-six ans. Je ne fis le rapprochement que deux jours plus tard, alors que notre liaison commengait
a prendre un tour sérieux.

Muriel partageait avec moi le golt des vieilles pierres et une passion pour ’antiquit€¢ gréco-
romaine. Nous visitames ensemble force musées et sites archéologiques. Quand nous nous s€parames
sur le port du Pirée nous étions certains de nous revoir a Paris.

[’aventure estivale se transforma en véritable amour et, des la reprise des cours, nous habitions le
méme petit studio. Le ciel de notre lit nous paraissait avoir la pureté et la couleur de celui de Grece.
Nous revenions souvent dans ce pays qui avait vu la naissance de notre amour. Mais je saisissais tous
les prétextes pour ne pas aller a Delphes ou dans sa région. Muriel ne comprenait pas mes réticences
a revoir I’endroit exact de notre rencontre car je n’osais absolument pas lui avouer que cette phobie
avait pour cause la prédiction d’une voyante. Je n’y croyais qu’a moitié, cependant je préférais ne
pas prendre de risque. Et j’avais €té assez bouleversé en apprenant par des amis, a mon retour de
vacances, que Laurence venait de plaquer Patrick comme une vieille chaussette dans un camping a
Naxos, en s’enfuyant avec un Suédois de passage. Mon ami, me tenant je ne sais pourquoi comme le
responsable de cette rupture, refusait tout contact avec moi. Ce qui ne faisait qu’accentuer la justesse
de la prédiction !

Apres cinq ans d’un bonheur sans nuage, le ciel s’assombrit au-dessus de notre couple. Nos
disputes devenaient de plus en plus fréquentes. Muriel me reprochait d’étre trop autoritaire et de n’en
faire qu’a ma téte, sans tenir compte de ses avis ; quant a moi, je n’appréciais pas trop ses
fréquentations que je jugeais comme des intellos ringards ; de plus, je faisais preuve d’une jalousie
excessive. Nos conflits avaient aussi des causes matérielles : Eternel étudiant, je ne participais
pratiquement pas aux frais du ménage. Et nos divergences au sujet de la politique et de la religion
n’arrangeaient pas les choses.



[’ orage éclata un soir de mai dans 1’appartement du 14° arrondissement que nous occupions alors.
Nous planifiions, les yeux sur la carte, nos prochaines vacances en Grece ; et Delphes revint sur le
tapis. Corinthe, Epidaure, Olympie et Mycenes ne recelaient plus aucun secret pour nous car nous les
avions plusieurs fois visités.

— Pourquoi diable ne veux-tu pas que nous passions a Delphes ? me dit-elle. Le musée vient
d’étre refait, Eric et Christiane m’ont proposé qu’on les rejoigne la-bas, et nous invitent dans une
luxueuse résidence dont ils ont déja payé le loyer. Ca nous économiserait deux ou trois nuits d’hotel.
Nous ne sommes pas assez riches pour laisser filer une telle opportunité ! En plus, il y a ce livre que
je prépare depuis trois ans pour mes €leves sur la mythologie antique, il n’y manque que quelques
photos des trésors et du temple d’ Apollon pour qu’il soit complet.

Je pris Muriel par la main et I’entrainai dans 1’escalier, sans lui laisser le temps d’endosser une
veste ou un manteau ; je pensais qu une promenade aurait pour effet de nous calmer tous les deux.
Nous marchions dans la rue, cote a cote, sans rien nous dire. Je cherchais dans ma téte un moyen
d’échapper a cette situation génante. Je résolus de tout lui avouer. Soudain, alors que nous traversions
le boulevard pour gagner la rue de Rennes, la pluie s’abattit sur nous et un éclair déchira le ciel.
Nous nous réfugiames dans le premier troquet venu. La, je déballai mon sac et lui racontai tout : Ma
rencontre avec cette femme dans le kafenio de ce petit village, les prédictions qu’elle m’avait faites,
et la réalisation de ses prophéties. Quand je lui eus dit ¢a, Muriel se leva de sa chaise, telle une furie,
et me hurla au visage :

— Comment ? C’est pour ¢ca ? Pour les billevesées d’une diseuse de bonne aventure que tu
m’interdis d’aller a Delphes depuis cinq ans ? Je ne te croyais pas si crétin | Puisque c¢’est comme ¢a,
je partirai en Gréce toute seule ! Et ne t’avise pas de mettre les pieds dans ma maison, ou j’ai
commis I’erreur de t’héberger.

Elle se dirigea d’un pas décidé vers la sortie. J’étais tétanis€¢. Quand elle saisit la poignée de la
porte vitrée, je me tournai vers elle et lui criai :

— Allons Muriel, reviens ! Je pensais encore que la situation pouvait s’ inverser.

Dans mon mouvement, je heurtai ma tasse de café. Elle glissa sur la table et s’abattit sur le
carrelage dans un fracas qui fit tourner la téte a tous les consommateurs. Instinctivement, je me
baissai vers le sol et ramassai les deux plus gros éclats de faience. Le gar¢on accourut, muni d’une
pelle et d’une brosse. Je lui réglai le prix des consommations et sortis sous la pluie battante.

Je regardai de tous cotés mais ne vis pas Muriel. Je me mis a marcher sous I’averse en direction
de la maison, espérant la rattraper, mais ne la trouvai pas. Titubant comme un homme ivre, je franchis
un passage pour piétons, au feu vert ; une voiture me fréla et manqua me renverser. Le conducteur
m’agonit d’injures, mais je m’en fichais. Dans ma téte se superposaient les images de la femme du
kafenio se dandinant, de deux tasses qui se brisaient a cinq années d’intervalle, du visage furieux de
Muriel. Quel sens pouvais-je trouver a tout cela ? Tout se passait conformément aux augures de la
pythie, sauf que j’étais loin du soleil de Grece ! Je ne compris qu’en réalisant que la noire muraille
que j’avais devant moi, faisant face au café que je venais de quitter situé exactement a son nord-
ouest, ¢tait celle de la grande tour, et que cette tour avait un nom : Montparnasse !

L’ETRANGER



De tous les habitants du village, je fus la premiére a voir « 1’étranger. » C’était il y a une dizaine
d’années, vers la fin de juillet, en plein aprés-midi. J’¢€tais assise sur le petit muret prés du panneau
routier et je lisais un bouquin de philo assez ennuyeux que m’avait conseillé ma prof de francais. Afin
de me concentrer sur une pensée absconse, je portai mon regard sur la campagne environnante. C’est
alors que je I’apercus, marchant sur la petite route qui serpente a travers la forét et qui mene en
suivant une pente raide jusqu’aux premieres maisons. Il se trouvait a un bon demi-kilometre de moi
mais déja je pouvais deviner a sa démarche et a ses habits qu’il venait de trés loin. Cette impression
se confirma lorsqu’il franchit le dernier tournant. Outre la couleur de sa peau, son attitude et sa tenue
le différentiaient des paysans d’ici. Il portait une chemise beige assez ¢limée et trempée de sueur, un
pantalon de toile épaisse qui commencait a se déchirer a I’endroit des genoux, était coiffé d’un
chapeau de paille plein de trous et chaussé de bizarres sandales qu’il semblait avoir assemblées lui-
méme. Un sac a dos en tissu kaki aux sangles mal ajustées couvrait ses omoplates. Rien ne pouvait
étre aussi incongru que la présence dans nos montagnes d’un aussi étrange individu. Les gens de cette
espece trainent d’ordinaire dans les grandes villes, mais ici, a 600 kilometres de la capitale, loin de
tout, on n’en voit jamais.

Attention ! Je ne suis nullement portée sur la xénophobie ou le racisme ! Pour moi, blancs et noirs,
Européens ou Africains, ¢’est pareil ! Mais ce n’est pas le cas, loin de 1a, de tous les habitants du
village.

En s’approchant de moi, il me fit un large sourire découvrant des dents éclatantes, qui contrastait
avec son regard €puisé. Avant méme d’engager la conversation, je ramassai la gourde que j’avais
remplie de grenadine et la lui tendis. Il existe chez nous une tres vieille tradition d’hospitalité. On ne
laisse jamais un voyageur de passage manquer de quoi que ce soit ; il est vrai que cette coutume est
aisée a respecter, les occasions sont si rares...

Il but gouliiment quelques gorgées de boisson, puis me rendit le récipient en m’adressant un
second sourire en guise de merci.

Ne sachant pas s’il parlait le frangais, je me hasardai :

— Vous auriez dii prendre un taxi pour monter jusqu’ici.

— Taxi trop cher !

Je ne m’offusquai pas du laconisme de cette réponse, prenant conscience de ma bourde.
Evidemment, un type aussi mal habillé ne pouvait supporter une telle dépense !

Je proposai alors a 1’étranger de lui offrir une biere, ce qu’il accepta de bon cceur, et le conduisis
au café de Jean-Philippe, en face de 1’église. Nous étions seuls dans la grand-rue qui traverse le
village d’est en ouest, tous les autres faisaient la sieste ou travaillaient aux champs. Durant les 2
minutes que nous prirent le trajet, je n’osai ouvrir la bouche, par timidit¢, mais j’¢tais dévorée de
curiosité. Lui aussi se taisait, peut-étre pour la méme raison.

Ce ne fut qu’apres que Jean-Phi elit déposé sur la table de bois les deux verres que nos langues se
delierent. ’occasion nous en fut donnée par I’irruption sur la terrasse du chien de 1a maison, un jeune
batard aux yeux vifs, qui se dirigea vers mon convive et se mit a le lécher avec enthousiasme,
manquant le faire tomber de sa chaise. Le rire qui nous saisit alors instaura entre nous un début de
complicité. Sans faire les présentations d’usage, nous devisames de tout et de rien : du livre que je
tenais a la main, de philosophie, de littérature, des especes d’arbres et d’animaux qui peuplent la
région...



Je réalisai petit a petit que cet homme, contrairement a ce que sa mise de vagabond laissait
supposer, possédait une phénoménale culture. Il s’exprimait, bien qu’avec fort accent, dans un
frangais impeccable, employant des mots recherchés dont j’avais parfois du mal a saisir le sens, tant
ils n’appartenaient pas au vocabulaire commun. Il parlait d’Hugo, de Schiller, de Vérongse, avec
I’aisance d’un spécialiste.

Je tombai vite sous le charme de ses yeux noirs, qui prenaient une expression passionnée chaque
fois qu’il abordait un sujet qui lu tenait a ceeur. Il m’apprit, en moins de deux heures, une foule de
choses que j’ignorais. Comme le soir s’avangait, la rue commencait a s’animer. Bien que notre petit
village n’abrite que quelques centaines de personnes, certaines se trouvaient amenées a passer a
proximit¢ de notre table. Et beaucoup, me voyant assise en compagnie d’un homme, qui plus est
visiblement différent, me jetaient des regards obliques chargés d’une évidente désapprobation.
Surtout les vieilles femmes et les jeunes gargons qui m’avaient déja courtisée. Je devinais déja le
genre de commérages qu’on faisait a notre sujet ; du style : « Ces deux-1a, ils vont nous faire de jolis
petits métis ! »

Je sentis qu’il était temps pour moi de partir, mais il fallait d’abord régler quelques contingences
pratiques que mon compagnon, tout absorbé par ses envolées lyriques, semblait avoir oubliées.

— Que comptez-vous faire a présent ? Lui dis-je. Ou passerez-vous la nuit ?

—Oh ! C’est sans grande importance, je couche n’importe ou. J’ai passé la nuit derniere dans la
forét. Enfin... Si vous connaissez un petit hotel dans les environs.

— Un hétel 7 M’exclamai-je. Mais vous n’y pensez pas ! Regardez autour de vous ! Nous sommes
dans un hameau, loin de tout. A part ce café et le petit supermarché de 1’autre c6té de la place, il n’y a
rien. L’hotel le plus proche doit étre situé¢ a plus de 30 kilometres d’ici. Vous étes dans la montagne
ici, loin de la civilisation.

Cette réflexion, loin de le paniquer, le fit sourire. Décidément, ce type était bizarre ! Je me levai
et me rendis dans la salle déja sombre ou Jean-Phi somnolait sur sa chaise.

— Dis, tu penses a un endroit ou on pourrait I’héberger ?

— Il est bizarre ton copain. Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? Tu es slire qu’il ne prépare pas un
mauvais coup ?

— Ce n’est pas mon copain ! Il est venu a pied ; et ¢a m’étonnerait qu’il trouve une voiture pour
I’amener a la ville avant la nuit ; vu la mentalité des gens d’ici.

— On peut demander a la Célestine, celle qui habite au sommet de la colline a 3 kilométres ; son
fils vient de partir a I’armée et elle dispose d’un lit inoccupé. Ou je peux le loger dans ma remise,
mais il ne faut pas qu’il soit difficile sur le confort.

— Ce sera parfait ! Mets-y un lit de camp, une couverture, je suis certaine que ¢a lui conviendra.

[’ étranger, apres avoir jeté un rapide regard circulaire sur la piece aux murs crépis de blanc, fit
un signe d’assentiment. Il paya d’avance la somme ridicule que Jean-Philippe lui proposait pour trois
nuits et déposa son sac a dos a coté du lit. Puis il nous salua et, en sortant, déposa a coté des
consommations que j’avais réglées quelques francs de pourboire. En regagnant la maison de mes
parents, je vis sa silhouette dégingandée au bout de la rue, éclairée par le soleil couchant, qui croisait
le troupeau de vaches que le pere Joseph ramenait a 1’étable. Il s’¢loignait, vers le crépuscule, vers
la nuit qui allait tomber. Alors que tout le monde regagnait sa demeure. Un comportement ou j’avais
du mal a déceler la moindre logique.



Le lendemain, dés 1’aube, comme je n’avais rien a faire puisque j’étais en vacances, je parcourus
de long en large la grand-rue en ralentissant mon pas a la hauteur du « café-hdtel », espérant y voir
I’étranger. Je ne compte pas les aller-retours que je fis ! Le village est si petit ! Ce n’est qu’apres dix
heures que je le vis enfin, attablé devant un café fumant, noircissant un petit carnet de notes. Nos
regards se croiserent et je rassemblai toute mon audace pour aller m’asseoir en face de lui. Je le
pressai de questions et il y répondit de facon naturelle et décontractée. J’appris qu’il venait d’obtenir
dans son pays un diplome de sociologie et que le seul but de sa venue dans la région ¢tait de faire la
connaissance profonde de notre culture. ’argent ne I’intéressait pas. Issu d’une famille riche, il disait
en posséder suffisamment. Seul le golt de 1’aventure le guidait... Je n’arrivais pas a y croire ! Et
pourtant je dus bien admettre par la suite qu’il disait la vérité. L’étranger ne venait pas ici pour des
raisons bassement matérielles, comme la majorité de ses congéneres. Il ne voulait que se fondre dans
notre communauté, simplement pour voir comment elle fonctionnait. Comme tous ces jeunes qui, dans
les années 70, parcouraient le monde en auto-stop a la recherche d’exotisme.

— Vous désirez donc rester quelque temps ici ? Lui demandais-je.

— Oui, cet endroit me plait. Mais 1l faut que je mérite mon s¢jour. Je veux travailler, tout comme
les gens d’ici. Vous avez des vaches, des chevres, des moutons ; je sais garder les animaux, les traire,
les accoucher, je 1’ai fait dans ma jeunesse, chez ma tante qui possédait un troupeau.

— Mais ¢a ne se passe pas comme ¢a ici ! Lui répondis-je dans un rire. On n’est pas a la ville. On
ne paye pas quelqu’un pour faire ce genre de travail. On s’entraide ; quand un fermier est malade, un
voisin s’occupe de ses bétes ; et quand le voisin est malade a son tour, il se trouve touyjours quelqu’un
pour 1’aider.

— Ah bon ? Eh bien chez moi c¢’est pareil. Mais je ne veux pas d’un salaire. Simplement qu’on
m’assure 1’hébergement en ¢échange de quelques travaux.

— Dans ce cas... Il y a bien ma voisine ; son mari vient de nous quitter et ses cinq enfants sont
encore jeunes. Elle posséde un grand troupeau et se plaint toujours de manquer de temps. Elle serait
peut-Etre intéressée. Et elle vous accordera certainement, en plus du gite et du couvert, un petit
dédommagement. Au fait, nous ne nous sommes pas présentés. Je m’appelle Marie.

— Enchanté ! dit-11 en me serrant la main. Moi, c¢’est Joss.

C’est ainsi que 1’étranger fit partie intégrante de notre communauté. Au début certains villageois
le dévisageaient d’un sale ceil. Mais comme il se débrouillait trés bien et se montrait toujours gentil
et serviable, la distance s’amenuisa peu a peu entre lui et les habitants. On cessa de le nommer
« I’étranger » et on le désigna par son nom.

Lui et moi devinmes de véritables amis. Tous les soirs nous nous voyions, au café ou chez des
amis, en compagnie des garcons et des filles du village. Il nous raconta son enfance dorée chez son
pere diplomate, ses voyages, les beautés de son pays. Et aussi son aversion pour la misere qu’il avait
souvent cotoyée, et qui le conduisit a la pauvreté artificielle dont il faisait son mode de vie
provisoire. En écoutant avec attention ses histoires pittoresques, on était suspendu a ses leévres ;
surtout quand il nous fit le récit plein de verve de sa traversée de la Méditerranée dans la cale d’un
vieux cargo, ou qu’il nous conta ses démélés avec un policier qui le soupgonnait du vol d’un poulet.
C’est avec un désappointement dont j’eus du mal a dissimuler les signes que j’accueillis 1’annonce de
son prochain départ. Je dus pourtant me résigner a la séparation d’avec mon ami, apparu un jour de
juillet sous la forme d’une silhouette marchant sur la route.

Le jour ou 1l partit, aprés deux mois de s€¢jour dans notre village, un des plus beaux de la province de



Ngaoundéré, et méme de tout le Cameroun, il en était devenu une des personnes les plus en vue ; et
personne ne lui reprochait plus d’étre blanc !

CLOTILDE

— Allons, ne panique pas ! Tout va bien se passer !

En disant cela, Guillaume me tapotait doucement 1’épaule, dans un geste qu’il voulait rassurant,
mais qui ne faisait qu’accroitre ma tension. Assis au bas de 1’escalier, je jetais des regards furtifs
vers cette porte que je croyais ne jamais pouvoir oser franchir. Dévoré par le trac, je tremblais de
tous mes membres. Guillaume, mon meilleur ami, mon confident de toujours, malgré toute la
complicité qui nous unissait, ne pouvait rien pour moi en ce moment tragique. Je le repoussai du
coude, me levai, et me dirigeai vers la sortie.

— Fais pas le con ! me dit-il. C’est ta premiere fois, on en a tous eu une premicre fois ; enfin pas
toi, pas encore. Quand ¢a m’est arrive, je n’étais pas fier ; je te raconterai...

Mais tout ce qu’il me disait alors ne franchissait pas la barriére qui sépare mes oreilles de mon
cerveau. C’¢tait comme un bruit de fond insignifiant, semblable a une musique d’ascenseur ou au
brouhaha d’un cocktail mondain auquel on ne préte aucune attention.

Ce n’est quapres avoir atteint ’entrée du couloir que, sous ’effet de la lassitude et du
soulagement caus¢ par cette lache retraite, je me sentis submergé par une vague de courage. L'image
de Clotilde, celle dont j’étais secretement épris depuis déja six mois, et qui se tenait derriere la
porte, a quelques metres de moi, habita soudain mon esprit. L’évocation de ses longs cheveux blonds,
de ses yeux noisette pétillants de malice, de ses longues jambes fuselées, m’ordonna de faire demi-
tour. Il aurait été¢ trop béte de passer a coté de cette chance. D’autant plus que ¢a ne ferait que
repousser le probleme !

Sous le regard ahuri de Guillaume, j’avangai résolument jusqu’a la porte et j’y frappai fermement
trois coups.

— Entrez ! Prononga la voix flitée de Clotilde. J’entrai dans la piece. Elle se tenait au milieu du
canap¢ dans un déshabillé de soie bleue qui, loin de dissimuler ses formes avantageuses, les mettait
plutot en valeur.

— Ah'! C’est vous Igor ? Me langa-t-elle d’un ton empreint d’une langoureuse sensualité.

Je fus de nouveau saisi par le trac. Le corps envahi de tremblements, je me sentais incapable de
dissimuler mon trouble.

— Vous me semblez un peu pale, mon cher ami. Que diriez-vous d’un petit whisky ?

— Volontiers. Balbutiai-je.

— Sec ? Eau ? Glagons ?

— Sec, ¢a ira, répondis-je d’une voix enrouce.

Elle se dirigea vers le bar, emplit deux verres et m’en tendit un que je manquai faire tomber en le
saisissant. Puis elle se rassit en prenant soin de ramener le bas de son vétement bien au-dessus de ses
genoux bronzes.

— Venez donc prés de moi, minauda-t-elle.



S’emparant d’une pile de photographies posée sur I’accoudoir, elle ajouta :

— J’ai quelque chose a vous montrer ; ce sont les photos de mon séjour a Djerba avec Jimmy.
Certaines pourront vous paraitre un peu osées ; vous savez, je pratique ce qu’on appelle le
« topless. » Vous ne vous en offusquerez pas j’espéere ?

— Euh... Non, bien sir...

— C’est cela ! Pas de chichis entre nous !

Je m’installai a coté de Clotilde, a une distance qui devenait de moins en moins raisonnable au fur
et a mesure que s’avancgait notre conversation. Elle commentait d’un ton distrait les images qu’elle
faisait défiler entre ses mains graciles. Je me contentais de 1’approuver de temps en temps d’un
simple signe de téte qu’elle ne pouvait voir étant donnée sa position. J’¢€tais de plus en plus ému ;
jamais je ne m’étais tenu aussi pres de 1’objet de mon désir. Les volutes de son parfum enivrant
envahissaient mes narines et accentuaient mon trouble. Je sentais venir le grand moment. Il me
faudrait étre a la hauteur !

En concentrant mes pensées, je parvins petit a petit a dominer mon trac. Quand elle se leva pour
aller chercher une autre série de photos, je me sentais prét a sortir le grand jeu. Elle se rassit, sa
cuisse effleurant la mienne, et continua d’effeuiller les images. Puis soudain, elle s’exclama :

— Ca me démange dans le haut du dos ! Voulez-vous bien me gratter ? Vite ! Vite !

Je m’exécutai en plongeant ma main sous la soie entre ses deux omoplates.

— Plus fort ! N’ayez pas peur !

C’était le signal. Je me relevai brusquement et, la saisissant fortement entre mes bras, je basculai
Clotilde sur le canapé. Sa bouche, plaquée contre la mienne, laissait échapper un cri continu dont rien
n’indiquait s’il s’agissait d’un refus ou d’un encouragement. Elle se débattait pourtant, sa poitrine
¢crasée de tout mon poids. Ses longues jambes, dont je percevais derriere moi le mouvement,
faisaient d’amples moulinets et j’entendis ses pantoufles tomber sur le parquet de bois. Peut-étre la
serrais-je trop fort ? Je relachai mon étreinte.

Alors, elle se dégagea et se releva d’un bond. Elle se tint quelques secondes debout au bord du
sofa me foudroyant du regard. Puis elle s’empara du parapluie dont le manche dépassait d’une boite
en osier posée prés de 1’accoudoir, et m’en asséna quelques coups sur la téte, que je protégeais de
mes mains jointes. Elle y allait un peu trop fort ; malgré les feuilles de papier journal qui garnissaient
I’intérieur du parapluie, la violence des chocs me causait une véritable douleur. Sans doute pour cette
raison, tout mon trac s’envola. Je me levai, dans un geste de fuite et me mis a courir autour du canapé,
poursuivi par une furie qui hurlait en me bastonnant le dos :

— Pour qui me prenez-vous ? Espece de cochon ! Jeune obsédé ! Se conduire ainsi avec une
femme mariée ! Vous n’avez pas honte ?

— Mais... Je croyais... Pardonnez-moi Priscilla !

— Votre conduite est impardonnable ! Quand je vais raconter ¢a a Jimmy, il va vous casser la

figure !

Au troisieéme tour, je m’étalai par terre. Elle dirigea alors ses coups en direction de mon
postérieur. Je rampai maladroitement vers la porte, me mis a genoux pour l’ouvrir, et, sous
I’impulsion d’un dernier coup de parapluie, sortis en titubant de la piéce.

La porte se referma avec fracas. Guillaume m’attendait de 1’autre cote.

— Alors, cette premiere fois, ¢’était comment ?

— Superbe ! Lui répondis-je en tendant mon poing au pouce levé. Finalement ce n’est pas trop



difficile.

C’¢était en effet la premicre fois que je jouais dans une piece, dans un vrai théatre, avec un vrai
public. Rien a voir avec les séances de répétitions. Quand on est face a cinq cent personnes, méme
dans un petit théatre de banlieue, on est impressionné. Et 1a, le public avait été extraordinaire. Les
rires qui saluaient ma sortie de scene se reproduisirent dans les actes suivants.

Le soir, toute la troupe s’en alla féter ce brillant succes dans un restaurant. J’€tais assis a cote de
Clotilde. Le champagne faisait pétiller son regard. Tout le monde me complimentait ; et elle, n’avait
d’yeux que pour moi. Le jeudi suivant, ce fut ma premiere fois avec Clotilde ; mais c’est une autre
histoire...

LE JUGEMENT DE SULEYMAN

Conte oriental

Il y avait, aux marches occidentales de I’Empire des croyants, un petit sultanat qui s’étendait
autour d’une ville nommée Atkent. C’¢était, il y a fort longtemps, a une époque que décrivent certains
récits qui sont arriveés jusqu’a nous, et ou les événements merveilleux et les miracles semblaient
arriver beaucoup plus souvent qu’aujourd’hui. C’est du moins ce que laissent croire les chroniqueurs
d’alors. Aimaient-ils enjoliver la réalité ou les miracles étaient-ils monnaie courante en ce temps-
1a ? Ou la transmission de bouche a oreille a-t-elle apporté a ces histoires un aspect fabuleux dont
elles étaient dépourvues a 1’origine ? Et, dans dix siécles, nos arriere-petits-enfants ne considérer
ont-ils pas notre banale €époque comme une ¢re fantastique tant les récits auront ét¢ déformés et
embellis par la tradition ?

Toujours est-1l que 1’histoire dont il est question ici n’a laissé aucune trace matérielle ; rien ne
pourra empécher le lecteur de la considérer comme une 1égende. ’emplacement de la cité d’ Atkent
existe bien mais personne ne sait plus ou il se trouve. Il ne reste aujourd’hui de cette ville et des
personnages de ce récit que du sable, des pierres, de la terre et des cendres.

Mais autrefois, la cité d’Atkent était magnifique et prospere. Les terres du sultanat étaient tres
fertiles et bien irriguées. Ses habitants avaient la réputation d’étre de bons croyants, de loyaux
serviteurs de I’Empire, et des gens tres courageux. Ils auraient suscité 1’envie chez tous les autres
syjets de I’Empereur si la région n’avait été le théatre de guerres perpétuelles. De par sa situation,
aux confins du monde des croyants, le petit royaume était constamment menacé par les raids des
infideles. Malgré une féroce obstination, ceux-ci n’étaient jamais arrivés a prendre la ville car
I’armée du sultan, constituée des meilleurs fantassins et cavaliers de 1’Empire, leur avait toujours
vaillamment tenu té€te. Outre leur courage et leurs qualités guerrieres, c’est surtout la personnalité¢ du
sultan, leur chef, qui en faisait de si bons soldats. Celui-ci, qui s’appelait le prince Djemal, était le
plus valeureux garcon qui se puisse imaginer. Il €tait monté sur le trone a vingt-six ans, a la mort de
son pere, tué par les paiens dans une embuscade. Et, bien que son sacre fiit la conséquence d’un
événement tragique, le peuple avait €ét¢ si content de son nouveau roi que la ville d’Atkent et ses



environs, apres son couronnement, furent en féte pendant trois jours et trois nuits pour féter le
nouveau sultan.

C’¢était le meilleur cavalier du pays ; et, bien qu’il fit trés jeune, il était passé maitre dans 1’art de
la guerre. Les ennemis que son sabre et ses fleches avaient envoyés dans 1’autre monde auraient pu y
former une armée tant ils étaient nombreux. Car il ne se contentait pas de donner des ordres a son
armée d’un abri ¢loigné comme le font trop de capitaines auyjourd’hui ; il payait de sa personne les
armes a la main. Et I’admiration que lui portaient ses soldats en €tait grandie et leur force décuplée.
En plus d’étre un fin tacticien, le prince Djemal était un homme tres intelligent et cultivé. 1l avait lu
tous les livres, parlait les langues barbares et avait fait progresser la science de son époque par ses
réflexions pertinentes aussi bien en mathématique, en astronomie qu’en médecine. Depuis qu’il
maitrisait 1’art du jeu des échecs il n’avait perdu qu’une seule partie ; et encore, contre un grand
maitre venu de Bagdad.

Mais, outre ses qualités spirituelles, ce qui frappait au premier abord ceux, et surtout celles, qui
eurent la chance de le connaitre, c’était sa beauté. Si cela n’avait €ét¢ un blasphéme, on aurait pu dire
qu’il était beau comme un dieu. Quand il passait sur son cheval dans les rues de la ville, les jeunes
filles, prévenues par les acclamations du peuple qui signalaient son passage, lachaient leur ouvrage,
quittaient leur métier ou leur cuisine, et couraient a leur balcon pour contempler le jeune sultan. Les
larmes qui coulaient toutes les nuits sur les oreillers de ses sujettes auraient fait déborder la Mer de
Marmara si elles s’y €taient jetées. Car, bien que chaque pucelle du royaume ne révat que de lui, la
pensée du prince était envahie par une autre, la seule justement qui n’elit accept¢ de donner sa vie
pour un baiser du sultan.

Elle se nommait Gulistane et sa beauté était le pendant féminin de celle de Djemal. Et le désir
qu’elle suscitait chez les jeunes gar¢ons du royaume était a 1’égal de 1’envie qu’éveillait le sultan
chez les autres filles. Qu’ils auraient bien ét¢ ensemble ! Mais la volont¢ du Tout puissant, si
mystérieuse pour les pauvres fourmis que nous sommes, était contraire a cette union. Du moins a ce
moment du récit ; car on verra par la suite que le Trés haut finit par favoriser les desseins du prince
Djemal, d’une certaine maniere, mais... Il est trop tot pour en parler. Revenons a Gulistane.

C’¢était la fille d’un riche marchand qui, tout occupé a compter sa fortune, et bien qu’il fit veuf
depuis la naissance de sa fille, avait négligé son éducation. Il lui lachait tant la bride qu’elle se
permettait des audaces qui auraient fait la honte de sa mere, comme de toute bonne mere musulmane.
Elle sortait souvent seule, dans les rues de la vieille ville, le visage recouvert en dessous des yeux
d’un voile si transparent qu’il laissait entrevoir, si la lumic¢re était bien orientée, 1’éclat de ses Ievres
qui étaient comme deux pétales de rose, et de ses dents blanches quand elle souriait. Sa fagon de
marcher en faisant onduler son corps, la malice qu’elle mettait a profiter du moindre souftle de vent
pour qu’il repousse au plus prés de son corps la soie de ses pantalons bouffants et le tissu de son
corsage, tout cela provoquait un regard langoureux chez les hommes et, chez les femmes une
expression d’intense mépris. Mais 1’ceil admiratif des garcons ne suscitait pas le moindre reflet dans
les siens, dont la forme en amande rappelait les profondes origines de son peuple, venu de 1’Orient
lointain. Et, comme ses ancétres, elle avait la fierté et I’indifférence de ces gens dont la peau a la
couleur du cuivre et dont le visage, burin¢ par les rigueurs du climat des steppes, est semblable aux
plateaux que martelent les forgerons du bazar.



Atteignant la fin de sa vingt-troisieme année, elle n’était pas encore mariée ; ce qui aurait paru a
tous comme une disgrace si elle n’avait été si jolie. A la vérité, elle avait déja éconduit une foule de
prétendants. Certains s’étaient tués par désespoir, d’autres avaient choisi 1’exil ou la vie d’ermite.
Certains avaient méme rejoint les infideles. C’est dire la force de 1’amour qu’elle avait provoqué, et
de la souffrance qu’elle avait semée autour d’elle.

Elle ne s’intéressait pas aux garcons, du moins pas en profondeur, les considérant comme des
jouets et ne leur accordant pas plus d’importance qu’aux poupées de son enfance. Le seul homme
pour lequel elle avait un soupgon d’estime ¢€tait le sultan. Mais, si elle reconnaissait les qualités du
prince Djemal, elle n’elit pas pour une heure de sa compagnie sacrifié¢ un plateau de loukoums ou un
massage au hammam.

En fait, elle était trés malheureuse ; sachant qu’elle ne trouverait jamais 1’ame sceur parmi la foule
de ses amoureux, dit-elle aller chercher le bonheur jusqu’aux bords de la Terre ; ou le soleil se leve
et se couche et ou, a ce qu’on dit, les imprudents qui approchent de trop pres la limite entre le Monde
et le néant sont précipités dans les abimes noirs et tombent éternellement.

Elle s’était résignée, car il était grand temps pour elle de trouver un époux, a attendre que
Mehmet, le fils de I’intendant du sultan, qu’elle connaissait depuis sa plus petite enfance et qui,
depuis cette €époque, n’avait d’yeux que pour elle, la demandat en mariage ; ce qui ne manquerait pas
d’arriver, elle le savait. C’¢était assurément un bon parti. Il était riche, bien fait de sa personne, et
surtout il aurait consenti a tous les sacrifices pour obtenir la main de Gulistane. Et ¢’était un genre
d’homme treés doux, on aurait pu dire faible, qui ne la tyranniserait jamais. Cette douceur était méme
interprétée, chez certaines commeres comme une préférence pour la compagnie des gargons. Il était
rare alors, davantage qu’ayjourd’hui, qu’un jeune homme agé de vingt-cinq ans, et qui avait subi,
comme Mehmet, le pénible entrainement militaire qui é€tait I’imp6t le plus lourd que devaient a
I’Empire tous ses sujets males, se permit de garder le ton et les manieres qui sont 1’apanage des
enfants et des filles. Mais ceux qui colportaient ce genre de ragots calomnieux €taient dans 1’erreur.

De cette union sans enthousiasme, du moins de sa part, Gulistane attendait une vie faite de nuits
plutdt tranquilles et de journées ennuyeuses partagées entre le hammam, les jardins du palais, les
luxueux salons de la demeure de 1’intendant ou elle fumerait négligemment le narguilé en songeant
avec nostalgie a I’époque ou tous les hommes étaient a ses pieds. Mais, ce qu’elle ignorait, c’est
qu’un autre homme s’apprétait a demander sa main. Elle ne pensait pas que la voix de 1’amour fiit a
ce point forte pour commander a [’homme le plus puissant du royaume, au mépris de 1’intérét
politique, de projeter une union avec une fille de marchand, fiit-il trés riche, en renoncant a épouser
la princesse d’un royaume voisin. Tant il est vrai que, mieux que les victoires et les conquétes, ce
sont les mariages qui donnent la puissance aux nations, et a I’Empire.

En effet, le prince Djemal était sur le point de déclarer sa flamme a la belle Gulistane. Il avait
prévu de dire a sa bien-aimee, le jour de la prochaine féte du sacrifice, qui devait avoir lieu dans
deux mois, ce que tout le monde savait déja dans le royaume. Au cours des rares rencontres qu’ils
avaient eues I’un avec 1’autre, jamais seuls tous les deux, évidemment, 1’assistance devinait sans
peine le sentiment de Djemal car une lumiere €clairait ses yeux, incapables de mentir, en regardant
1I’objet de son amour.

Mais cette démarche €tait vouée a 1’échec ; la belle Gulistane accueillerait Djemal, tout sultan
qu’il était, de la méme maniere qu’elle avait employée avec tous les imbéciles qui étaient venus
chanter la sérénade sous ses fenétres ; a coup de figues miires, de casseroles en cuivre qui faisaient



beaucoup plus mal, et de tout ce qui lui serait tombé sous sa main. Et tout ¢a simplement parce que
cette démarche lui aurait parue incongrue, inattendue, et n’aurait pas correspondu a sa logique de
femme ; cet esprit qui est I’apanage de la moiti¢ du genre humain et dont, pourtant, les meilleurs
mathématiciens de I’Empire qui passaient leur vie entiere a comprendre 1’ordre des choses,
n’auraient pu déchiffrer le millieme. Et la qualité du prétendant n’aurait rendu que plus cuisante son
humiliation. Il aurait fini comme les autres ; et ¢’eut €t€ une grande perte pour le sultanat et I’Empire.
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Mais un événement grave et imprévu vint contrecarrer les projets du prince. Trois jours avant la
date qu’il s’était fixée pour demander Gulistane en mariage, alors qu’il avait déja choisi le costume
d’apparat, les musiciens et les chanteurs qui devaient 1’accompagner, et les cadeaux qu’il comptait
lui offrir, des guetteurs qui surveillaient 1’horizon depuis les avant-postes signalerent 1’approche
d’une armée de chrétiens et de mercenaires paiens forte de plusieurs milliers de soldats. La cité
d’ Atkent n’avait jamais connu si grand danger.

Le sultan réunit en grande hate tous ses conseillers et organisa la mise sur pieds de son armée. En
moins d’une journé€e, les soldats et les cavaliers furent préts a marcher sur I’ennemi. Le jeune chet
mena ses troupes jusqu’a un lieu nommé Karakaynak ou 1’armée des infideles devait
immanquablement passer pour accéder a la ville. C’était une petite éminence située a une demi-
journée de marche des premicres maisons de la cité. Une colline couverte d’herbe rase et traversée
par un petit ruisseau qui prenait sa source au sommet et ou les bergers du sultanat menaient parfois
leurs troupeaux. Un plan de bataille en ce lieu avait déja été établi par le sultan car cet endroit avait
un intérét stratégique exceptionnel ; le versant occidental que devaient franchir les assaillants était
tres escarp¢ alors que la pente qui faisait face au levant ¢€tait douce ; les soldats de I’Empire
n’auraient aucun mal a la gravir. De gros rochers pouvaient servir d’abri aux troupes de Djemal, tres
mobiles mais dépourvues d’armures, alors qu’ils n’étaient d’aucune utilité pour les Francs, dont les
cuirasses épaisses entravaient les mouvements. Mais 1’atout majeur du prince était 1’effet de surprise.
La situation de la colline masquait en effet aux infideles la progression de leurs adversaires. Le
prince avait décidé que le combat aurait lieu sur la créte, au moment précis ou les soldats ennemis
I’atteindraient, €puisés par 1’ascension.

Alors que le soleil était au z€nith, les deux armées se rencontrérent. Tout se passa selon les plans
préétablis. Les infidéles furent mis en pieces et la colline, au soleil couchant, ne dit pas, ce soir-1a,
sa couleur rouge qu’aux reflets du crépuscule. Des centaines de cadavres jonchaient le sol, macul¢ de
sang. Le prince Djemal perdit deux de ses meilleurs lieutenants, trois cents soldats et une centaine de
chevaux. Mais [’armée ennemie fut anéantie, a 1’exception d’un millier de prisonniers qui
demandaient grace en joignant leurs mains et en suppliant, dans leurs étranges dialectes, les soldats
musulmans de les épargner.

Un camp fut établi a proximité du lieu de la bataille et on s’empressa d’aller chercher dans les
villages alentour des vivres et du vin pour célébrer la victoire et honorer les morts. En ces temps
féroces, 1l était d’usage de tuer tous les prisonniers. Djemal, qui était bon, fut pris de piti€ envers ces



infideles qui se lamentaient. Il décida qu’on n’en sacrifierait que la moitié, les survivants devant étre
réduits en esclavage et travailler pour I’Empire. Puis, aprés avoir mangé, et beaucoup bu, il se retira
dans sa tente. Il se coucha et s’assoupit, dans la rumeur mourante des cris des prisonniers et des
moutons qu’on égorgeait. Au milieu de la nuit, il fut réveillé par une lueur aveuglante qu’il prit
d’abord pour celle de la lune, se glissant par I’ouverture entrebaillée de la yourte. Mais, il le savait
car i1l connaissait 1’astronomie, a ce moment, 1’astre de la nuit parcourait les zones ténébreuses
situées sous la terre, en compagnie de son frere le soleil. Il ouvrit les yeux et vit, en face de lui, un
génie semblable a ceux des contes que sa mere lui racontait quand il était enfant. Un étre merveilleux
que rien n’aurait distingué d’un humain comme vous et moi s’il n’avait irradié une lumiére qui faisait
le grand jour a I’intérieur de la maison de toile.

— Qui es-tu ? demanda le sultan.

— Je suis un djinn, je m’appelle Achkaydin, et je suis la pour t’aider. Je t’ai vu combattre
ayjourd’hui et j’ai admiré le courage dont tu as fait preuve pour défendre ta foi.

— Et que veux-tu de moi ?

— Je te ’ai déja dit, c’est mo1 qui suis a ton service ! Tu as vaincu les infideles, tu as fait mille
prisonniers, tu en as tu¢ cing cents et Allah veut te récompenser. Je sais, parce que je sais tout, quel
est ton plus cher désir. Mais tu n’as qu’a moitié rempli ta tdche. Tu n’auras que la moiti¢ de la
récompense !

— Par la barbe du prophete, j’aurais di tous les tuer ! s’exclama le sultan.

— Tu te trompes, répondit le génie, la volonté de Dieu était que tu les épargnasses tous.

En entendant ces mots, le sultan fut interloqué. Comment le Tout Puissant pouvait-il lui reprocher
d’avoir épargné ces infideles qui violaient et pillaient et dont toutes les pratiques religieuses étaient
autant de blasphémes. C’est a Dieu qu’était dévolue la tiche de pardonner, pas aux hommes !

— Tes paroles sont étranges, dit Djemal au génie en sortant de ses réflexions, mais ton apparence
me prouve que je dois te croire. Parle-moi de cette récompense. Je briile de savoir si tu lis aussi bien
dans mon ame que tu le dis.

— Mon role est d’unir ceux qui s’aiment, mais aujourd’hui je suis devant un cas intéressant qui me
change de la routine. La vie d’un djinn, contrairement & ce que tu penses, n’est pas une partie de
plaisir. Et elle dure une éternité. Imagine-toi ! Je ...

— Ne me raconte pas ta vie ! L’interrompit Djemal, qui avait soudain repris le ton qui convient a
un roi, quelle est cette récompense ?

— Tu souhaites passer le reste de ta vie avec la belle Gulistane. Ton désir ne sera qu’a moitié
exaucé¢ mais c’est bien plus que ce que tu aurais pu obtenir sans mon intervention. Tu connais
certainement, car tu as ¢tudié, I’histoire de Suleyman, celui que les chrétiens appellent Salomon.
Mais laisse-moi te la rappeler.

Le génie conta alors 1’épisode de la vie de ce roi juif a qui deux femmes se présenterent un jour
accompagnées d’un enfant. Chacune d’elles prétendait en étre la mére. Les arguments de 1’une et de
’autre étaient si convaincants que le roi ne pouvait désigner celle qui avait raison. Il saisit alors son
épee, la leva au-dessus du corps de 1’enfant, et déclara que, n’ayant pu décider quelle était la vraie
mere, 1l le couperait en deux et donnerait a chacune des deux femmes une moiti¢ du corps. Ainsi
justice serait rendue.

Avant que la lame ne s’abattit, une des deux plaideuses le supplia d’interrompre son geste et
déclara qu’elle renongait a 1’enfant. Salomon comprit alors qu’il s’agissait de la vraie mere, lui



accorda la possession de son fils, et éconduit la menteuse.

— Cette histoire t’éclaire sur la fagon dont s’exerce la justice divine, conclut le génie, méme si
elle peut te sembler cruelle.

— Mais quel est le rapport avec ma récompense, demanda Djemal ?

— 1l s’agit du méme geste ; mais, cette fois-ci, le mouvement de la lame ne sera interrompu par
aucune supplique. Par mon sabre magique — le génie désigna de la main la poignée d’un cimeterre
dont le fourreau était accroché au cot€ gauche de sa ceinture - le corps de ta bien aimée sera sépare
en deux parties, sans qu’elle n’en ressentit la moindre douleur dans sa chair et dans son ame ; a la
hauteur du nombril. Choisis la moitié avec laquelle tu souhaites passer le restant de tes jours, le haut
ou le bas ?

— Je veux ses yeux ; et sa bouche ! Comment peux-tu me poser une pareille question ?

— Prince ! Prends le temps de réfléchir. Tu te priverais ainsi d’un plaisir qui est le ciment
essentiel de I’union d’un homme et d’une femme !

— Mais je renonce volontiers a ce plaisir si je peux contempler avec elle un clair de lune, lui
murmurer a 1’oreille I’amour que j’ai pour elle, lui passer mon bras sur 1’¢paule, embrasser ses
joues, ses oreilles, ses yeux, ses levres, et entendre sa voix douce.

— Et as-tu pensé, dit le génie, a ce qu’il adviendrait de I’autre moitié ? Elle reviendra a Osman, le
boucher du bazar qui est veuf depuis vingt ans, qui a toujours aidé¢ les pauvres, et qui, depuis que sa
femme est morte, n’a jamais manqué la priere du vendredi. C’est un vieillard édenté dont le mérite
est aussi grand que la répugnance qu’il inspire. Imagine-toi ses doigts calleux caressant le ventre et
les jambes de la femme que tu aimes !

— Ce sera toyjours mieux pour elle que de supporter la vision de cette face au nez crochu, au teint
cadavérique, et ridée comme une vieille pomme. Ce pauvre Osman est venu au monde il y a de cela
plus de soixante années solaires !

— II en sera fait selon tes veeux, dit le génie. Jusqu’au jour de ta mort, la premiére chose que tu
verras en te réveillant chaque matin sera le regard de Gulistane. J’espere seulement que tu ne
regretteras pas ton choix.

Le lendemain la cit¢ d’Atkent en liesse accueillit I’armée victorieuse. Le prince Djemal,
chevauchant un blanc destrier, avangait en téte, accompagné d’ Achkaydin, qu’il était seul a voir car le
génie s’¢était rendu invisible a tous les autres. Suivaient ses lieutenants et capitaines que la foule
inondait d’une pluie de fleurs. Puis les prisonniers, entravés aux mains, a qui on langait des pierres,
et enfin les soldats, acclamés par les femmes, dont certaines se risquaient méme, au mépris des
convenances, a se jeter sur eux pour les embrasser. A cinq reprises, le soleil se coucha a I’horizon
d’une ville en féte ou les gens buvaient, riaient et dansaient autour des tables qui avaient ét¢ dressées
dans les rues de la ville. Djemal, qui était le héros de cette féte, eut bien du mal a s’éclipser un soir
en compagnie du génie pour aller rendre visite a Gulistane.

111

Accoudée au balcon finement sculpté¢ de sa chambre, dans la riche maison de bois qu’elle
occupait avec son pere, elle humait I’air du soir, face a un petit lac sur lequel donnait sa fenétre. Une
légere brise ridait la surface de 1’eau et la lumiere sereine de la lune semblait jouer sur les flots, dans
la rumeur assourdie des bruits de la féte ; un moment de poésie qui aurait donné a un €crivain une



source inappréciable d’inspiration. Mais Gulistane, n’étant gucére portée sur la littérature, somnolait
simplement en jouissant de la beauté de I’instant. Une servante interrompit sa réverie et 1’informa que
le sultan désirait la voir. Elle renvoya sur le champ tous ses domestiques et pria que I’on fit venir le
prince dans ses appartements. La surprise que lui avait causée 1’annonce de cette visite fut a son
comble lorsqu’elle le vit entrer dans sa chambre en compagnie d’un homme dont le visage, les mains
et les vétements dispensaient une lumiere douce et pourtant si forte qu’elle faisait oublier celle de la
lune.

Le génie lui raconta les derniers événements, la bataille, les prisonniers, sa conversation avec le
prince, et lui expliqua quel enjeu elle représentait et ce qui allait lui arriver. La jeune femme écoutait
sans mot dire et sans manifester la moindre €motion, en fixant son beau regard sur le mur qui lui
faisait face ; jusqu’a ce qu’une larme coulat sur sa joue avant de tomber sur la mosaique qui ornait le
sol de la piece. Puis, soudainement, elle se jeta sur le sol et éclata en sanglots. Ca ne lui était pas
arrivé depuis le jour ou une de ses amies, au cours d’une violente dispute, avait jeté par la fenétre
une poupée de porcelaine a laquelle elle tenait beaucoup. Elle était alors agée de dix ans...

Le génie s’était assis sur un sofa et attendait patiemment que ce flot de larmes, si longtemps
contenu, se tarit. Quant au prince Djemal, il était si ému de voir pleurer ainsi sa bien-aimée qu’il
avait perdu toute sa contenance et sa royale fierté, et se tenait immobile dans un coin de la piece en
contemplant ses babouches d’un air absent.

Apres une bonne demi-heure, Gulistane, n’ayant plus la force de pleurer, leva vers le visage du
génie, son regard mouillé de larmes. Il décida qu’il était temps de parler.

— Pourquoi pleures-tu alors que c’est le bonheur que je t’apporte ? La blessure que te causera
mon sabre ne te fera pas plus de mal qu’une mouche qui se poserait sur ton dos ; elle cicatrisera
instantanément. Et, par la vertu d’une magie que tu ne peux comprendre, nul autre que les deux
hommes qui te posséderont ne constatera la séparation en deux de ton corps. Et tu vivras longtemps
comme la plus heureuse des femmes.

— Tu n’as rien compris ! répondit-elle. Je ne doute pas de la puissance de ta magie. Seulement le
prince aurait dQi me consulter avant de faire son choix. La moiti¢é de mon €tre qui souhaite tant lui
appartenir n’est pas celle qu’il a élue. Bien siir, ne plus jamais trouver son regard en face du mien, et
devoir découvrir, a la place, celui d’Osman, le vieux boucher, ne me remplit pas de joie. Et si c’est
la volonté du Tout Puissant de ne pouvoir me donner tout enticre a un seul homme, Inshallah ! Mais je
réalise maintenant que c’est lui que je veux. Et, s’il me faut choisir une partie de mon corps a lui
donner, ce n’est pas celle qui peut le regarder.

En disant cela, Gulistane s’était approchée du sultan et agenouillée a ses pieds. Celui-ci ne put
que lui répondre qu’il accederait a tous ses désirs.

C’est ainsi que le prince ne vit plus jamais les yeux de sa bien-aimée. Mais 1l eut une nombreuse
descendance. Le premier de ses fils recut le prénom de Suleyman, en souvenir d’un roi juif qui avait
vu, a travers les siecles, son acte de justice imité¢ et accompli. Et I’usage se perpétua dans la lignée
directe du sultan Djemal ; en souvenir de cette aventure, beaucoup de ses descendants nommerent
ainsi un de leurs fils. Jusqu’a ce que ce nom, trés longtemps aprés la mort du prince, €crit en lettres
d’or et de feu, illuminat de sa splendeur, des foréts glacées de I’Occident jusqu’aux déserts brilants



de I’Orient, le monde des croyants.

Mais c’est une autre histoire !

PREMIER CONTACT

La réception du premier message d’intelligence provenant de 1’Espace mit la planéte en émoi. Le
secret fut gardé par les autorités jusqu’a ce qu’il fit établi de facon certaine que le signal regu par le
satellite d’observation n’était ni le fruit d’une interférence, ni celui d’un phénomeéne cosmique
régulier du genre pulsar. On mit alors en branle tous les ordinateurs et toutes les sommités
scientifiques afin de décrypter le message venu des é€toiles. Ce qu’on ne tarda pas a faire, du moins
en partie.

I s’agissait d’une séquence analogique unique, d’une vingtaine de secondes, dans laquelle on sut
rapidement déceler des images accompagnées d’une « bande son » ; émise depuis une petite étoile
située a 55 années-lumiere autour de laquelle on avait détecté depuis longtemps deux grosses
planetes, mais qui ne figurait pas parmi les cibles privilégiées des radiotélescopes, car selon les
théories en vigueur, la présence de vie y apparaissait assez improbable.

Peu de temps apres la découverte, le président des industries spatiales, flanqué d’un aréopage
constitué des plus grands savants, prononga un discours qui fut retransmis sur tous les écrans
holographiques de la planéte et qu’on pourrait traduire ainsi :

« C’est a moi que revient I’honneur de vous I’annoncer : NOUS NE SOMMES PAS SEULS ! 1l
existe, dans une région de la galaxie tres proche de nous, une civilisation semblable a la nétre dont
nous venons de recevoir un contact sous forme d’ondes radio. Tout nous porte a croire cependant que
cette civilisation posséde une avance technologique bien supérieure a celle que nous avons atteinte.
Les spécialistes en cryptographie ont réussi a reconstituer le message primaire, qui se présente sous
la forme d’un « clip » assez court ; a 1’évidence un texte de bienvenue a destination de créatures
intelligentes capables de le lire. Mais nous sommes pratiquement certains que cette communication
recele, cachées en son sein, de nombreuses informations que nous ne sommes pas encore parvenus a
dechiffrer. Nos éminents cryptologues travaillent sans relache la-dessus ; mais rien ne presse ! — Le
président esquissa un sourire — Le temps que mettront les ondes pour parvenir jusqu’a nos freres de
I’espace ajoute a celui de leur réponse pour nous atteindre, représente une vie enticre.

Nous serons amenés, dans 1’avenir, a nous poser beaucoup de questions, certainement trés ardues,
sur ces créatures avec lesquelles nous venons juste de faire connaissance. Mais pour I’heure, je vous
propose a tous de visionner leur message d’amiti€¢. Vous pourrez constater que ces étres, bien que
différents, nous ressemblent par de nombreux points, ce qui semble prouver que 1’évolution a suivi
les mémes chemins sur leur planete : Ils ont deux yeux, une bouche, comme nous, deux bras, deux
jambes, deux mains avec cinq doigts, s’expriment dans un langage articulé, et sont apparemment
répartis en deux sexes, tout comme nous. »

[’image du président s’effaca alors pour laisser place a la courte séquence d’images dans



laquelle on pouvait voir deux créatures humanoides qui s’affairaient dans un espace clos en
s’exprimant d’une voix treés aigué et en faisant des gestes dont le symbolisme semblait assez obscur.
Une petite boite colorée que tenait I’un des individus, qu’on identifia comme la femelle, paraissait
tenir un grand réle dans cette étrange scéne ; peut-&tre un ordinateur ultra perfectionné ? Ou bien un
symbole a grande signification philosophique ? Cela provoqua entre les savants de vifs débats. Par
contre les signes qu’on voyait défiler dans 1’1mage en méme temps que le discours parl¢ furent tres
vite identifiés comme une écriture, de type syllabique, dont il fut ais¢ d’établir un début de
traduction des regles phonétiques. Bien sir, le sens du discours resta totalement impermeable.

Le message fut ¢tudi¢ sous toutes les coutures, mais sans perdre de temps on le renvoya en
boucle, par le moyen d’un tres puissant émetteur, vers la région du ciel d’ou il provenait ; comme un
« accusé de réception ». Puis des spécialistes mirent au point une séquence de méme nature dans
laquelle un homme et une femme adressaient un message de paix aux aliens, illustré par des extraits
sonores écrits par les plus grands musiciens de 1’Histoire et les représentations des plus belles
ceuvres d’art de tous les continents et de toutes les époques. On accompagna cet envoi du catalogue
de symboles déja émis vers plusieurs régions de 1’Espace, basé sur des constantes physiques
universelles comme la vitesse de la lumiere, les dimensions d’un atome d’hydrogene, etc. et qui
devait servir de protocole aux futurs €échanges interstellaires. Il permettait de décrire, de fagon tres
astucieuse, des notions aussi fines que la numérotation décimale, la structure de I’ADN, I’¢état
d’avancement de la science, la planete et sa population. On était certain qu’une civilisation avancée
comme celle des concepteurs du premier envoi regu avait les moyens de le décrypter sans difficulté.

Le premier message « envoy¢ en recommandé » a destination de créatures intelligentes dont on
avait enfin la preuve de 1’existence filait a 300 000 kilometres/seconde dans 1’immensité glacée de
I’Espace.

I

A peu prés a la méme époque, sur la base lunaire M3, Francis Poolman, un des plus hauts
responsables du programme SETI (Search for extra-terrestrial intelligence) discutait avec son fils 4gé
de huit ans qui le pressait de questions.

« A la méme époque » est une formulation assez audacieuse car la simultanéité, a 1’échelle
galactique, n’a pas grand sens, tant I’espace et le temps sont intimement li€s dans 1’Univers par cette
constante : C, qui représente la vitesse, infranchissable, de la lumiére. Disons plutdt 55 années apres
que le message regu par les habitants de Vakota eut quitté la terre.)

— Vois-tu, fiston, ces immenses paraboles qui forment comme un cercle autour du cratére sont
semblables a des oreilles qui écoutent I’espace. Elles sont destinées a recevoir les signaux émis par
les extraterrestres.

L’homme désignait du doigt le gigantesque anneau que formaient les installations dont la
blancheur éclatante tranchait magnifiquement sur le sol grisatre et le firmament obscur rempli
d’¢€toiles.

— Ils sont comment les extraterrestres ? L’enfant accompagna sa question d’un regard éveillé et
interrogateur.

— Personne n’en sait rien, David ! Des savants, qu’on nomme « exobiologistes » se sont penchés



depuis des décennies sur cette question. Ils sont peut-étre comme nous, avec deux bras et deux
jambes, ou ce sont des 1ézards trés intelligents, ou de grosses baleines qui nagent dans un air tres
lourd. On I’ignore ! Depuis qu’on sait qu’il n’y a jamais eu de vie sur Mars, ni sur Titan, ni sur
Europe, on peut envisager toutes les hypothéses. Mais la pire, celle qui rendrait vaine toute ma vie de
travail, ca serait qu’ils n’existent pas.

— Mais s’ils existent, quand on va les rencontrer ?

— Euh... Si tu parles d’aller leur serrer la main, ou le tentacule, jamais sans doute. Du moins toi et
moi. Rends-toi compte, les messages que nous leur envoyons, ou qu’ils nous envoient, voyagent a la
vitesse de la lumiere, 300 000 kilometres par seconde...

— C’est tres rapide ! Interrompit David

— Ou fiston. Et pourtant un message provenant d’un systeme situé¢ par exemple a 100 années-
lumiere, trés proche donc a 1’échelle galactique, mettra un siécle pour nous parvenir. Et notre
réponse, un autre siecle pour arriver la-bas. C’est un peu comme si tu rencontrais quelqu’un, et que le
son de sa voix n’atteigne tes oreilles qu’apres 100 années.

— Mais pourquoi onn’y va pas ?

— Réfléchis un peu ! D’abord : OU aller ? Nous n’avons méme pas de preuve de 1’existence des
aliens, alors, savoir ou ils créchent... Ensuite combien de temps ¢a prendrait ? On peut espérer que
la cryofusion quantique nous permettra peut-étre dans 50 ans de construire des vaisseaux atteignant le
dixieme de la vitesse luminique. Pour le systéme que j’évoquais, la route durerait mille ans ! On
serait morts avant d’arriver...

— Alors on ne rencontrera jamais les extraterrestres ?

— Nous, non ; a moins qu’ils ne viennent nous rendre visite, ce qui est tres improbable. Mais des
ayjourd’hui, nos radiotélescopes peuvent capter un message. C’est a mon avis la seule facon dont
peut s’opérer une rencontre interstellaire.

— Et ensuite, quand on saura ou ils sont, on pourra aller chez eux ! dit I’enfant en tapant des mains.

— Pourquoi pas ? Mais ¢a prendra du temps. 1l faudra cryogéniser un équipage, ou créer une terre
en réduction dans le vaisseau, dont seuls les lointains descendants du premier parviendront au but.

— Ca veut dire quoi « cryogéniser » ?

— C’est encore du domaine de la science-fiction. Gardons les pieds sur terre... sur la lune
plutdt. Regarde les installations sur le cratere. Ca c’est tangible ! Et n’est-ce pas magnifique ? »

— Oh out ! s’exclama David. Il y en a d’autres comme ¢a ?

— Il y a celle de la face cachée, les deux stations sur les poles, et une vieille sur la terre, au Chili,
plus les récepteurs des satellites. Grace a la technologie des faisceaux d’ondes, on peut observer
dans presque toutes les directions de 1’Espace et isoler toutes les fréquences. Si un signal passe par
ici, nous avons toutes les chances de le recevoir.

— Mais si les extraterrestres nous envoient des messages, est-ce qu’on leur en envoie aussi ?

— Bien siir, et ce depuis plus de 70 ans. La premicre fois de 1’observatoire d’Arecibo, a Puerto
Rico en 1974.

— Donc tous les aliens qui habitent a2 70 années-lumiere de la terre I’ont déja regu ! dit I’enfant
avec enthousiasme.

— Malheureusement non ! — répondit son pere — Pour que le signal arrive si loin il faut un faisceau
puissant et tres concentré. Celui-1a était dirigé vers un amas globulaire situé¢ a plus de 24000 années-
lumiére. Autant te dire que la réponse n’est pas pour demain !

— Mais quand tu travailles a I’extérieur, en scaphandre, et que je parle avec toi par radio, je n’ai
pas besoin de savoir ou tu es, et de pointer 1’appareil vers toi.



— Non fiston ! C’est parce que la distance est trés courte. Les signaux sont faibles, il n’y a aucune
matiere qui forme obstacle... et I’effet Doppler ne joue pas.

— C’est quoi ’effet Doppler ?

Francis Poolman ne répondit pas. Il tapota réveusement la surface en carbone du bureau et admit :

— Oui, 1l n’est pas impossible en théorie que la conversation que nous avons eue hier quand je
réparais le moteur de la parabole 27... si les ondes réussissent a contourner les obstacles, ou si elles
se trouvent relay€es par un satellite... si elles parviennent a franchir une trés longue distance sans
étre absorbées par 1’éther, soit €coutée dans un siecle par des aliens ; mais je n’y crois pas trop.

IT1

David Poolman venait juste de féter ses 63 ans lorsque la terre regut son premier message venu
des étoiles. La communauté scientifique s’en trouva ravie, mais quelque peu décontenancée.

IV

Sur Vakota, la conscience qu’existait ailleurs une autre forme de vie intelligente bouleversa
profondément et durablement les mentalités. Les Vakotiens, qui €taient des gens tres pacifiques, le
devinrent encore davantage. D’éminents linguistes, assistés des plus puissants ordinateurs, tentaient
vainement de déchiffrer les quelques mots prononcés par les deux créatures. Et on ne décelait aucun
message crypté dans I’architecture du signal. Cependant 1’aspect, les gestes, et la voix des fréres de
I’Espace occupaient 1’esprit de tous les habitants de la plancte.

On batit partout des statues a 1’effigie de ces étres €tranges, et pourtant si proches. On inscrivit au
fronton des temples et des batiments officiels les signes d’écritures qui accompagnaient leur message.
Et les paroles qu’on y entendait devinrent, dans la bouche des Vakotiens qui en ignoraient le sens, une
espece de slogan féderateur, imprégne d’amour et de paix, qu’on pronongait dans toutes les occasions
solennelles :

« OMO Micro, lo touti rikiki, maousse costo ! »

FATA MORGANA

Prologue

Les arbres dansaient. Ils dansaient vraiment, comme 1’aurait fait une troupe de ballet moderne, en
gesticulant des bras et de la téte tout en gardant les pieds collés au plancher de la scene. Au rythme
primaire de la musique techno qui, bien que provenant de la grande salle dont nous €tions séparés par
trois portes et le grand escalier renaissance, nous parvenait en fond sonore. Un moment de pure
magie !

Ce n’¢était pas une illusion. Ou plut6t c’en était une, mais qui ne devait rien aux trois coupes de
champagne que j’avais sirotées au buffet. Ce que je voyais du balcon de pierre ou j’étais accoudé,
une caméra aurait pu le filmer et enregistrer fidélement les mouvements qui semblaient agiter les



troncs et les branchages des arbres, a I’orée de cette forét dont nous étions distants, ma compagne et
moi, d’a peine un kilometre.

Ma compagne ! Le mot est un peu fort. Elle n’était que mon amie d’une soirée, rien de plus. Du
moins c’est ce que je croyais alors. Je me réjouissais seulement de la magie de ce coucher de soleil
que je contemplais, assis sur un fauteuil confortable, du balcon d’un chateau classé¢ du seizieme
siecle, un soir de juin, aux confins du Berry et de la Sologne, en compagnie d’une jeune femme dont
les yeux d’un bleu profond admiraient d’un regard fasciné le spectacle qui se jouait au couchant. Et si
] €tais fascin€, moi, c’était moins par la vision de ces arbres qui dansaient devant le globe rouge du
soleil que par le reflet de I’astre dans ses yeux qui leur donnait une couleur que j’avais I’impression
de n’avoir jamais vue auparavant.

Et pourtant le paysage ¢tait le plus grandiose et le plus surprenant qu’il m’avait ét¢ donné de
contempler : le ciel turquoise était vide de nuages mais 1l €tait barré de deux trainées d’avions qui
dessinaient un immense accent circonflexe au-dessus du soleil, comme un toit qu’aurait naivement
tracé au crayon orange la main d’un enfant. Le petit lac qui s’étendait a nos pieds nous renvoyait
I’image inversée de ces lignes et complétait ainsi le cadre en losange de ce tableau a la fois
impressionniste et abstrait. Mais la comparaison avec I’ceuvre d’un peintre s’arrétait 1a ; les images
animées qui parvenaient de la ligne d’horizon tenaient davantage de la chorégraphie que de la
peinture.

Il me semblait a présent que les arbres étaient des indiens, semblables a ceux des westerns de
mon enfance, qui dansaient sur place, au battement binaire d’un gros tambour. Un grand chéne, dont
les ramures fournies dominaient le faite de ses compagnons tenait le role du chef, la téte ceinte d’une
couronne de plumes. Les ondes basses de la sono qui faisaient trembler les murs du chateau
résonnaient dans tout mon corps et j’avais I’impression terrifiante que mon coeur obéissait au rythme
de ces pulsations. Et que je dansais, moi aussi, a 1’unisson de ces peaux rouges, comme un homme
blanc qui aurait ét¢ invité a une cérémonie paienne. Et quand, pour échapper a cette fantasmagorie
vertigineuse, je portais mon regard sur celui de ma compagne, j’y trouvais, au lieu d’un retour a la
vérité tangible, une magie encore plus grande qui accentuait mon vertige.

Etait-ce un bonheur ? Je 1’ignore. Mais ce dont je suis certain c’est que j’avais conscience qu’il
ne restait que quelques minutes avant le crépuscule. Et que j’aurais voulu que ce moment durat une
¢ternit€. A cet instant je ne regrettais pas d’avoir particip€ a ce séminaire.

I

Le chateau

Deux mois auparavant mon chef, Frangois Pincheux, m’avait convoqué dans son bureau pour
m’entretenir d’un sujet de la plus grande importance. La grosse firme américaine qui détenait 40%
des parts de notre société s’apprétait a lancer sur le marché européen de 1’informatique un logiciel
sur lequel elle fondait de grands espoirs. On nous proposait d’en assurer la commercialisation en
France, puis en Europe continentale. Lourde tache ! La vente de logiciels ne représentait pour nous
qu’une activité marginale ; nous faisions surtout de la conception, de 1’assistance et de 1’installation.



Mais notre boite de services employait une cinquantaine de collaborateurs qui travaillaient chez nos
différents clients, principalement des PME en Ile de France et dans le Nord. C’est notre bonne
implantation chez ces entreprises, dans les gros et moyens systémes, qui avait décid¢ les dirigeants
de BNSA a nous confier ce travail.

Le produit consistait en un ensemble de programmes qui devait se greffer sur le systeme
d’exploitation et assurer I’automatisation des chaines batch, 1’ouverture et la fermeture de
I’environnement temps réel et plein d’autres fonctions qu’il n’est possible de décrire qu’a un
informaticien chevronné. A lire la brochure rédigée en anglais sur papier glacé qui vantait le machin,
on pouvait en déduire qu’apres son installation il suffisait de licencier toute 1’équipe de
I’exploitation et simplement demander a une femme de ménage de tourner un bouton le matin et de
I’éteindre le soir. Une liste impressionnante d’entreprises américaines qui avaient acheté et utilisé ce
logiciel avec succeés complétait le papier.

Bref, c’était le produit miracle, en plus compatible avec la presque totalit¢ des systemes
existants. Il était désigné par un sigle assez long qui comprenait, si je me rappelle bien les mots :
New, data, system, application... autrement dit, qui ne voulait rien dire. Ca donnait en finale NPDSA
(je ne suis pas certain de I’ordre) suivi de FC qui signifiait « full compatibility ». Et, cerise sur le
gateau, on livrait en prime un module de recherche et de transformation de dates qui devait permettre
au client d’aborder avec confiance le prochain millénaire. On était en effet dans les dernieres années
d’un siecle finissant et la psychose générée par la crainte du « bug de 1’an 2000 » commengait de
faire des ravages dans le systéme nerveux des chefs d’entreprises.

Francgois était tres enthousiaste ; 1l faut dire que ses connaissances techniques dans le domaine se
limitaient a I’emploi des boutons « marche » et « arrét » de son ordinateur. Quant a moi, spécialiste
des systemes d’exploitation et des bases de données relationnelles, une simple lecture en diagonale
de la brochure avait suffi a me convaincre que ¢a ne pouvait pas marcher. Et, 8 moins que les boites
américaines ne fonctionnassent selon une organisation absolument rigoureuse, tres différente du chaos
qui avait cours chez nos clients, ce que je n’imaginais pas un seul instant, il m’¢était difficile de croire
que ce truc avait pu conquerir les USA.

« Qu’est-ce que tu en penses ? M’avait dit Frangois, ¢a pourrait faire un tabac ! Tu as vu la
commission qu’ils nous proposent ? Ils ont ’air d’y tenir a ce truc ! Et ils ne lésinent pas ! Tiens,
regarde ca ! S’exclama-t-il en me tendant un prospectus, voila la baraque ou ils nous invitent pour
nous présenter le produit. Plusieurs grands pontes de BNSA vont faire le voyage de Detroit ; ils nous
demandent de faire venir un maximum de nos clients, et ils payent tous les frais, plus indemnités
kilométriques. »

Le deépliant, imprimé¢ en taille douce sur un beau bristol, décrivait un magnifique chateau
renaissance, situé entre Orléans et Vierzon, entouré d’un parc ou s’ébattaient des daims en liberté.
Les photographies montraient la demeure sous tous les angles avec ses pignons et ses fenétres a
meneaux. On voyait aussi la piscine, un parcours de golf a neuf trous, un jacuzzi et une immense salle
de restaurant de style rustique flanquée d’une imposante cheminée. Il ne manquait que les tarifs. Une
delicatesse de nos correspondants yankees !

Je connaissais suffisamment Pincheux pour savoir que mettre un frein a son enthousiasme le



plongerait dans une sombre déprime. Il était du genre fonceur, et quand il s’était mis un projet en téte,
il s’y accrochait comme un pitbull a la jambe d’un préposé. La crainte de le décevoir, associée a la
perspective d’un sé¢jour dans un manoir ou, disait la brochure, Henri IV et Louis XIII avaient passé la
nuit, me conduisit a accepter de participer a ce séminaire. Il fut convenu que je tiendrais le role de
conseiller technique lors des séances de travail. Ce qui, en raison de mon expérience dans ce genre
de réunions, me laissait entrevoir quatre jours de repos total.

11

Un certain jeudi de la mi-juin, je prenais I’autoroute au volant de ma BMW de fonction. Le temps
¢tait superbe. Parmi les véhicules que je doublais se trouvaient des caravanes, des remorques
supportant des petits bateaux, des voitures surmontées de galeries portant des planches a voile. Les
départs en vacances commengaient, a la faveur de ce week-end prolongé et la pensée de tous ces gens
partant en congés me faisait ressentir cruellement I’impression que j’¢€tais, moi, au travail. Passé
Etampes, une folle idée me vint a I’esprit : a Orléans je bifurquerais en direction de Blois et je
passerais ces quatre jours dans la vallée de la Loire. Justement je n’avais jamais visité le chateau de
Chenonceau, une lacune que je révais de combler. De plus je venais de décliner I’invitation d’un
copain d’armée habitant Tours que je n’avais pas vu depuis des années et qui se disait tres décu que
je sacrifie I’amiti¢ au profit du boulot. Il serait ravi de me voir, et moi aussi !

Je m’engageai dans la sortie indiquée par un panneau brun montrant un chateau stylis¢ et me
retrouvai sur la nationale qui longe le fleuve. A mesure que je m’éloignais d’Orléans je sentais
s’amplifier en moi une douleur lancinante qui me vrillait I’estomac. Un mélange de culpabilité, de
crainte des ennuis, et surtout des formalités administratives que j’aurais a accomplir pour faire
accepter mon escapade. A Meung-sur-Loire je fis demi-tour dans une station-service et pris la
premiere route a droite, en direction du sud-est. En m’arrétant a de nombreuses reprises pour
consulter 1’atlas Michelin, je parvins, en empruntant des petites départementales, a rejoindre avant
midi le chateau ou j’étais impatiemment attendu.

Pincheux était venu en €claireur la veille au soir. Le grand patron étant en vacances, il tenait le
role d’ambassadeur de la boite. A part lui je ne connaissais personne. Il y avait quelques gens que
J’avais de€ja vus chez des clients. Des cadres, des directeurs, et méme une hotesse d’accueil qui tenait
le standard d’une boite d’assurance avec laquelle nous travaillions et dont je me demandais ce
qu’elle fichait la. Tous semblaient trés génés ; pour garder contenance ils causaient, non pas de la
pluie et du beau temps comme on fait chez le coiffeur, mais de leur boulot ; ce qui ennuyait autant
ceux qui parlaient que ceux qui €coutaient. Les seuls qui semblaient vraiment a 1’aise étaient les
Américains. Trois types immenses qui riaient bruyamment, et dont I’un portait sur la téte un
authentique « Stetson ». Ils s’enfilaient coup sur coup des verres de cognac en guise d’apéritif et
fumaient d’énormes cigares. Ils évoquaient des cow-boys de western en récréation loin de leur
Amérique puritaine. Pincheux leur collait aux basques et tentait de faire de 1’esprit en racontant en
anglais, avec un accent terrible, des blagues €culées qui tombaient a plat.

Le reste de la journée fut employé a faire le tour du propriétaire. Un guide volubile conduisit les
invités dans le parc ou des arbres centenaires cotoyaient des plantes venues des cinq continents. Dans



une voliére attenante au batiment, on pouvait voir des perroquets, des toucans et des perruches aux
plumes chatoyantes et il y avait un guépard dans une cage. Puis nous visitames le chateau dont le
mobilier était a ’identique de ce qu’il était juste avant la révolution. Tous les styles précédant le
directoire y €taient représentés. La salle Louis XV, surtout, était somptueuse. Cette excursion nous
mena jusqu’au repas du soir qui fut assez morne, malgré une cuisine excellente, les invités ne se
connaissant pas entre eux. A dix heures, délaissant Pincheux et les Américains dont je partageais la
table, je montais a ma chambre.

Le chateau ne comprenant pas suffisamment de pieces pour placer tous les invités, la majorite
d’entre eux logeaient dans une annexe située en dehors du parc. J’avais la chance, pour ma part,
d’occuper une des petites chambres simples dans 1’aile est. Je devais sans doute cette faveur a ma
qualité¢ de conseiller technique, qui faisait de moi 1’une des personnalités les plus importantes du
stage. Et, bien s, de célibataire, car les grosses légumes avaient emmené leurs conjoints. Et le
batiment lui-méme ne contenait que deux chambres doubles. Les parties dédiées a 1’habitation,
contrairement aux salles d’apparat, étaient divisées en petites pieces que le propriétaire, au dix-
neuvieme siecle, avait créées pour y loger ses nombreux domestiques. Je sautai dans le lit, épuisé par
ma journée et 1’air de la campagne, en me disant que demain, si je me réveillais assez tot, je pourrais
contempler le lever du soleil de ma chambre de bonne. Je trouvai rapidement le sommeil.

Les s€ances de travail se déroulaient dans une espece de salle de cours luxueusement meublée qui
pouvait contenir une centaine de personnes. Les fauteuils numérotés avaient été attribués par avance
et I’ordre alphabétique avait placé juste a ma droite la personne que j’aurais choisie parmi tous les
participants pour occuper ce siege. C’était une petite brune que j’avais remarquée dés mon arrivée.
Elle se tenait a 1’écart des groupes de conversation et c’était la seule qui ne semblait pas vouloir
dissimuler son ennui. Une franchise qui avait tout de suite provoqué chez moi un élan de sympathie.
Je la sentais tellement désemparée que je m’étais approché d’elle, aprés avoir délaissé¢ sans
ménagement les Américains, leur laissant Pincheux en pature.

Ce qui m’avait frappé d’emblée, ¢’€tait la couleur de ses yeux. De loin ils étaient noisette, mais
de plus pres ils prenaient des reflets mauves. C’était fascinant ! Apres avoir €changé avec elle
quelques propos sans intérét, je me rendis au buffet ou, tout en sirotant un verre de sangria en
compagnie de gens ennuyeux, je continuais de la contempler a travers les vitres de la grande porte-
fenétre qui donnait sur le parc. Lorsqu’elle se déplaca pour aller vers la mare qui jouxtait le terrain
de golf je m’apercus qu’elle boitait 1égerement ; j’en congus immédiatement pour elle une sympathie
qui se teintait de compassion. Elle portait un jean mal ajusté et un T-shirt noir et il me sembla par la
suite qu’elle était vétue de méme a toutes les séances. Il faut dire que consigne nous avait ét¢ donnée
de s’habiller de facon décontractée, style « casual friday », comme on le fait en Amérique la veille
des week-ends. J’avais, pour ma part, rempli ma valise de polos Lacoste et de pantalons de toile,
réservant un costume trois pieces pour la soirée du samedi, la seule ou 1’¢légance nous était
autorisée.

Les journées de travail commengaient a dix heures, apres un petit déjeuner plantureux ou 1’on
pouvait choisir, parmi des dizaines de plats, de quoi composer un breakfast continental, « english »,
africain ou américain. Il y avait cinq sortes de the, trois cafés différents, des céréales, des fruits
exotiques, toutes sortes de charcuteries et méme de la viande d’autruche fumée. C’est a cette occasion
que, le vendredi matin, je pus faire plus amplement connaissance avec la petite brune qui prit place



en face de moi; elle venait du Mans ou elle occupait, dans une de nos filiales, le poste d’adjointe au
responsable des achats. On I’avait chargée, au dernier moment, de remplacer ni plus ni moins que la
directrice, tombée subitement malade. Elle était visiblement dépassée par 1’ampleur de sa tache. On
lui demandait de rédiger un rapport détaillé sur le produit, ce qui la remplissait d’angoisse. Elle avait
peu de connaissance dans le domaine de I’informatique et attendait une aide de ma part sans oser
I’exprimer explicitement. Ma réputation d’excellent technicien avait déja fait le tour du séminaire et
je me sentais flatt¢ de cet appel au secours. Je lui promis ma collaboration en comprenant qu’elle
s’accrocherait a moi comme a une bouce de sauvetage pendant tout le week-end. Ce qui n’était pas
pour me déplaire. Car elle était plutot jolie. Il ne lui manquait qu'un peu de personnalité et de
mordant et je me disais qu’avec une tenue plus seyante et un habile maquillage qui mettrait en valeur
ses yeux étranges, elle pourrait étre superbe.

« Je me sens « provinciale » » me confia-t-elle d’une voix naive.

Je réussis a ne pas éclater de rire et la rassurais en lui disant qu’elle était ici parfaitement a sa
place puisqu’on était justement en province. Je continuai ainsi sur le ton de la plaisanterie et
J’arrivais a la faire sourire a plusieurs reprises. Puis, je pris congé d’elle avant de la retrouver dans
la salle de cours ou je savais qu’elle serait a mon coté. En m’¢loignant je pensais en moi-
méme : « ¢’est vrai, elle est tres « provinciale » ! ». Ce qui me fait encore rire aujourd’hui !

Les réunions du matin duraient deux heures et celles de 1’aprés-midi trois heures et demie. J’€tais
frappé de la rarete¢ des informaticiens et du peu de place que prenaient les considerations techniques.
On parlait surtout rentabilité, économie, budget, sans entrer dans les détails ce qui, vu ce que je
pensais du produit, était préférable. ’animateur principal de ces réunions était un québécois qui
n’avait pas oubli¢ d’apporter son accent avec lui. Il était excellent pédagogue et réussissait a nous
divertir, en dépit de I’ardeur du sujet qu’il devait traiter. Il nous faisait rire aux éclats, méme ma
voisine qui abandonnait par moments sa réserve figée. Parfois il s’adressait a moi, quand 1’exposé
abordait un theme purement technique. La plupart du temps il ne s’agissait que de quéter mon
approbation, que je lui accordais d’un hochement de téte. Deux fois je dus monter sur 1’estrade pour
éclaircir un point obscur. C’est a cela que se limita ma participation.

En fait je m’apergus trés vite que ce séminaire était davantage une opération de relations
publiques qu’'une présentation. Les Ameéricains voulaient nous en mettre plein la vue et, a voir
I’enthousiasme des participants, ils y €taient arrives. Si j’avais I’impression d’€tre le seul a ne pas
tomber dans le panneau, je pensais qu’il m’arrivait quelque chose de plus grave ; et que j’étais en
train de tomber sous le charme de « ma petite provinciale ».

1111

La soirée du samedi avait ét¢ déclarée « libre ». Un buffet gargantuesque était dressé dans la
grande salle. Tous les hotes du chateau s’y retrouverent a sept heures et demie. On pouvait y picorer
et ensuite, se balader dans les environs. Sept minibus avec chauffeurs attendaient devant le perron
dont le dernier devait partir a dix heures. Les conversations tournaient autour des projets qu’on
faisait pour la soirée. Certains parlaient d’aller en discotheque, ou dans un pub a Vierzon. Il y en
avait méme qui songeaient aller au restaurant. Ca me paraissait insens€ apres trois jours d’agapes et



devant 1’¢étalage de nourritures qui nous était proposé. Il y avait des petits fours salés et sucrés, des
cuisses de caille, du paté de faisan, des toasts au caviar, de 1’anguille fumée, du homard tranché, du
pain au sarrasin, de la poutargue, du jambon Serrano, du champagne millésimé, du whisky de vingt
ans et du Porto vintage.

Une flite a la main, je cherchais des yeux la petite brune aux yeux mauves. Elle n’était pas la et
j’errais entre les groupes en me gavant de tout ce que je trouvais pour tromper mon inquiétude. Si elle
ne venait pas ? Que ferais-je alors ? « Vierzon by night » avec Pincheux, les Américains, et leur
aréopage de commerciaux et de comptables que je voyais s’empiffrer a c6té de la cheminée ? Un
disc-jockey venait de prendre les commandes de la sono et la douce « muzak » d’ascenseur laissa la
place a une musique plus moderne, et plus forte. Clayderman cédait devant la techno ; et j’étais de
plus en plus mal a I’aise.

Puis elle pariit. En haut de ’escalier de pierre qu’elle descendit avec 1’assurance d’une meneuse
de revue. Elle portait une robe de soirée mauve, trés décolletée. Tous les regards se tournerent vers
elle. Ses cheveux d’ébene étaient attachés en un vague chignon d’ou s’échappaient quelques meches.
Un collier d’améthyste ornait son cou et ses pieds aux ongles peints au verni outremer étaient pris
dans d’¢élégantes chaussures a lanieres. La claudication, qui aurait di rendre difficile sa progression
sur des talons hauts, donnait au contraire a sa démarche une dissymétrie qui en accentuait la majeste.
J’étais abasourdi ! Etais-je 1a en face de la petite fille timide et réservée que je cotoyais deux heures
auparavant dans la salle de cours ? J’eus du mal a la reconnaitre ! Mais ce qui me frappa le plus,
c’était la couleur de ses yeux. Ils avaient troqué leur teinte brun clair pour un bleu métallique dont un
savant maquillage renforgait 1’éclat.

Aprées avoir atteint la derniere marche elle se dirigea droit vers moi. Je rougis de fierté et de
confusion. Un groupe s’agglutina autour de nous, auquel bien vite nous faussames habilement
compagnie. Les invités commencaient a partir, a notre grand soulagement. Elle me langa d’un ton
complice :

— Cela vous dirait-t-il d’admirer le coucher du soleil, je 1’ai vu en passant ; il promet d’étre
magnifique ?

— Pourquoi pas ? Balbutiais-je.

Je la suivis au long du grand escalier puis a travers les pieces du premier €tage jusqu’a un balcon
couvert, orient¢ plein ouest, dont la balustrade en tuffeau s’ornait d’une frise de feuilles d’acanthe et
de coquilles incrustées. Deux fauteuils y étaient placés dissimulés de I’intérieur par un rideau de
velours rose. Elle n’avait pas menti ! L’astre déclinant prenait un ton abricot, qui s’assombrissait
progressivement et faisait flamber les trainées tracées par deux avions et leur reflet dans le lac. Nous
restames silencieux quelques minutes puis je me risquai a lui poser la question qui me brilait les
levres :

— Qu’est-1l arrivé a vos yeux ? Je ne me rappelle pas qu’ils étaient bleus !

— N’avez-vous jamais entendu parler des lentilles de contact colorées ? Je les ai retirées ; je ne
pouvais plus les supporter !

La sécheresse de la réponse me rendit muet. Je sentis qu’elle aussi ¢€tait génée et cherchait
désespérément un theme de conversation. La providence lui offrit bient6t I’occasion de réparer sa
maladresse.

— Regardez les arbres | S’exclama-t-elle en pointant son index vers la ligne d’horizon.



Je m’exécutai et remarquai que 1’orée de la forét voisine, encore visible malgré le contre-jour,
¢tait agitée de légers tremblements dans le méme temps que les arbres grandissaient, semblant se
dédoubler en hauteur. Des taches sombres apparaissaient au-dessus des faites puis s’€vanouissaient
subitement. Le mouvement s’amplifia progressivement et, aprés quelques minutes, une sarabande
infernale entrainait les troncs et les branches, qui leur donnait I’aspect de géants sacrifiant a quelque
sabbat mystérieux.

Je crus d’abord a une fantaisie scénique de nos amis américains. Une espéce de show
hollywoodien qui serait le bouquet final de cette journée. Mais je chassai tout de suite de ma pensée
cette hypotheése invraisemblable : s’ils avaient voulu nous offrir un pareil spectacle, ils n’auraient pas
attendu que le chateau fiit a moiti¢ vide de ses hdtes et eussent place les invités aux premieres loges.
Or, celle qui était encore pour moi « la petite brune », car j’ignorais son prénom, et moi-méme,
¢tions, a ma connaissance, les deux seuls spectateurs de cette représentation fantastique. Et, de toute
facon, une telle mise en scéne aurait nécessité des moyens considérables, hors de proportion avec ce
petit coup publicitaire. C’était bien la nature qui nous dispensait cette vision bizarre !

Mon regard se posait en alternance sur la forét envotitée et sur celu de ma compagne qui ne me
voyait pas. Jusqu’a ce que le soleil elit complétement disparu, elle demeura immobile, le menton
posé sur ses mains jointes, ses yeux naturellement bleus fixés sur 1’horizon. Alors, d’un seul coup, le
ballet cessa. La ligne d’horizon descendit et redevint plate, les arbres reprirent leur immobilité
végétale et elle me regarda enfin.

— C’¢tait beau ! dit-elle, le regard embu¢ par 1’effort et I’émotion.

— Oui, c’¢était beau, répondis-je, ne trouvant rien de moins banal a ajouter.

— Je suis fatiguée, je vais me coucher. Et mon genou me fait souffrir. J a1 fait une mauvaise chute a
vélo la semaine derniére. Je dois passer de la pommade.

— Non ! Restez ! Pronongais-je d’un ton que j’aurais voulu moins suppliant, 1’air est doux et...

— Vous semblez tenir a ce que je reste. Eh bien je vais confier au hasard, a la providence, ou a
Dieu si vous y croyez, le soin de décider comment se terminera cette soirée. En appliquant une
méthode qui m’a toujours réussie, croyez-moi. Mais je vous préviens, vos chances sont faibles.
Voila : je vais penser a un mot, le premier qui me viendra a I’esprit. Si dans les dix minutes qui
suivent je n’al pas entendu prononcer ce mot par un tiers, je regagne ma chambre ; dans le cas
contraire, je vous promets de rester avec vous sur ce balcon jusqu’a ce que la grande ourse soit
totalement visible. Ce qui prendra, d’aprés mes estimations, une heure environ.

Puis elle jeta un ceil sur la petite montre a aiguilles qui enserrait son poignet gracile, a la place de
la Casio de plongée qu’elle portait en réunion, et dit :

— Top chrono !

A cet instant j’eus la sensation d’une présence derriére moi. Je me retournai vivement et vis alors
une main tres fine qui s’insinuait entre les deux pans du rideau de velours. La toile s’écarta et dévoila
une longue silhouette que je ne pus d’abord distinguer en raison de I’obscurit¢ a laquelle nos yeux
n’¢étaient pas encore habitues.

— Je ne vous dérange pas, j’espere, dit la téte de la silhouette avec un accent slave qui roulait les
« R » comme la mer roule des galets.

A la seconde, les réverbéres du parc s’allumérent et la musique techno s’arréta net. On entendit
claquer une portiere ; celle du dernier minibus qui emmenait a Vierzon sa cargaison de fétards. Une
petite applique dispensa une lumic¢re douce sur le balcon ; et la sono se mit a diffuser un prélude de



Chopin. Tout semblait s’enchainer de maniére parfaite, comme dans un réve. La té€te me tournait ; je
ne savais plus ou j’étais ; en tout cas bien loin de Pincheux, des américains, de BNSA, et des bases
de données relationnelles !

[’homme fit un pas en avant et sortit de la pénombre. Trés grand et d’une maigreur presque
maladive, 1l évoquait un échassier. Son visage au nez aquilin surmontant un menton volontaire était
encadré de longs cheveux blonds qui lui arrivaient jusqu’aux épaules. Il devait avoir dans les
quarante ans. Je me rappelais 1’avoir vu pendant les réunions mais sa mise €tait alors si ordinaire que
je ne lui avais accorde aucune attention. Il en allait tout autrement a présent : il portait une espece de
redingote a col €vasé et un pantalon gris strié¢ de rayures blanches. Cette tenue qu’on pouvait dater du
siecle dernier, qui était encore le dix-neuvieme, venait sans doute d’un grand couturier a la mode
mais je ne pouvais me convaincre qu’il ne I’avait trouvée chez un loueur d’accessoires. Un immense
foulard blanc cassé, entouré trois fois autour de son cou, complétait I’ensemble et lui donnait un air
romantique qui s’accordait a merveille avec la musique.

— Vous venez sans doute d’observer le spectacle que j’ai vu de la fenétre voisine, nous dit-il
d’une voix pleine d’enthousiasme. C’¢était somptueux ! Vous ne mesurez pas la chance que nous avons
eue de pouvoir admirer, sous ces latitudes, un phénomene extrémement rare. Si je me permets cette
remarque, c’est que, ma modestie dat-elle en souffrir, je suis un spécialiste en la matiere.

— Ahbon ! Et qu’est-ce que c’était ? L’interrogeais-je.

— Une illusion d’optique. Ce qu’on appelle dans mon pays : « fata morgana », autrement dit un
mirage.

A ces mots ma voisine sursauta sur son fauteuil. Elle regarda sa montre, puis me lan¢a un clin
d’ceil appuyé. Voyant cela, I’homme fit un pas en arricre et déclara d’un ton désappointé :

— Je m’en voudrais d’abuser de votre patience, permettez-moi de prendre congg.

— Je vous D’interdis ! cria-t-elle. Je suis certaine que vous avez beaucoup de choses a
m’apprendre. Quant a Monsieur, ici présent (elle me désigna du doigt), je parierais une fortune que
les mirages sont un sujet qui I’intéresse au plus haut point. Méme s’il ne s’agit que d’une vocation
récente. Parlez-nous des mirages !

Ainsi, « mirage » était le mot magique ; le « sésame » qui m’ouvrait les portes de la nuit. Mais
nous n’étions plus seuls ! Et celui qui venait de le prononcer, retardant ainsi le départ de ma
compagne, ¢était justement la personne que j’aurais souhaité savoir a dix mille kilometres de nous. La
reconnaissance que je lui portais en était grandement atténuée. Il nous raconta sa vie, en parlant d’une
voix forte et charmeuse, dans une langue parfaite et désuete, comme le font parfois les étrangers qui
n’ont appris le francais que dans les livres, et qui détonnait avec son fort accent de I’Est. Le regard
admiratif que lui jetait ma voisine, qui ne le quittait pas des yeux, faisait naitre en moi les affres de la
jalousie. Non seulement il avait interrompu notre charmant téte-a-t€te, mais en plus il se posait en
rival ; apparemment involontaire car il nous accordait a tous deux une €gale attention.

— Je m’appelle Wojciech Poznanski, commenga-t-il. Contrairement a ce que mon nom semble
indiquer, je ne viens pas de Poznan. J’ai vu le jour prés de Kotobrzeg, sur la cote de la Mer Baltique,
au Nord de la Pologne. C’est une région attrayante et malheureusement méconnue des touristes
occidentaux, qui préferent la chaleur de 1a Méditerranée. Les paysages y sont empreints d’une douce
mélancolie qui incite a la poésie. Le lendemain des jours de tempéte on y ramasse des pierres
d’ambre sur la plage. C’est en réalisant une de ces cueillettes, je devais avoir sept ou huit ans, que je
vis pour la premiere fois une « fata morgana ».



— Du nom d’un savant qui se nommait Morgan, ’interrompis-je. Je connaissais le mot et je
croyais dur comme fer qu’il était formé a partir d’un nom propre auquel le génitif caractéristique aux
langues slaves avait accolé la voyelle finale.

— Pas du tout ! C’est en référence a la fée Morgane, un personnage des romans de la table ronde.
D’ailleurs ce mot existe dans plusieurs langues, latines, slaves et germaniques, et je m’étonne qu’il
soit inconnu chez vous.

Je piquai un fard, honteux, et me promis de ne plus chercher a €taler mes connaissances. Il reprit
le fil de son récit comme si de rien n’était, sous le regard de plus en plus fasciné de cette chipie.

— (C’¢était un matin d’automne. Un petit voilier passait a I’horizon. Je m’apergus avec stupeur qu’il
¢était surmonté d’un autre bateau plus pale, de forme identique, mais qui se tenait « quille en 1’air »,
comme son reflet dans un miroir terni qu’on aurait tenu au-dessus du mat. Cette vision me marqua
pour toujours. J’€tais a un age ou la vie est faite de découvertes ; celle-ci détermina mon existence.
Les mirages devinrent mon violon d’Ingres. Je collectionnais les articles dans la presse polonaise et
¢trangere qui traitaient de phénomenes optiques naturels. J’avais un oncle, émigré a Vancouver apres
la guerre, qui m’envoyait des revues scientifiques, que la censure de 1’époque laissait passer. C’est
dans ces magazines que j’appris 1’anglais bien avant de prendre mon premier cours. Mes parents
avaient tout lieu de se féliciter de cette passion. A dix ans, j’avais atteint dans le domaine de
I’optique le niveau d’un bachelier. Dans le méme temps je m’intéressais a la photographie. Je regus
pour Noé€l un petit « praktika » avec lequel je prenais des clichés de la campagne environnante dont
un fut affiché, a ma grande fierté, dans le hall d’entrée de mon école.

Apres le bac, j’obtins une bourse qui me permit d’étudier I’optique a I’université¢ Karl Zeiss de
Jena, dans ce pays aujourd’hui disparu que, chez nous, on appelait simplement 1’ Allemagne. J’y
soutins une thése consacrée aux mirages et aux phénomenes atmosphériques. J’avais choisi ce pays,
non seulement en raison de la réputation mondiale de cette école, mais aussi parce qu’il existe, au
Nord de I’ancienne RDA, une région ou le phénomene « fata morgana » est monnaie courante ; a un
tel point que personne n’y préte attention. Il faut dire que si ce mot, en polonais courant, est la
traduction de « mirage », il désigne, pour les savants, un phénomene bien précis, qu’on observe tres
rarement. Mais nous ne sommes pas la pour faire un exposé scientifique. Apreés deux ans d’études,
mon diplome en poche, je revins au pays et m’inscrivis a 1’école de cinéma de Lodz (il pronongait
« Woutch ») ou je cotoyai Polanski, Kieslowski et Wajda. Mais la photographie demeurait ma
véritable passion.

[’immodestie de cet homme était formidable. Mais ma voisine ne semblait pas s’en offusquer.
Elle restait suspendue a ses levres. Quant & moi, je me gardais d’intervenir et j’étais pris, malgré
moi, sous le charme de ce brillant orateur. J’attendais méme avec une certaine impatience qu’il
abordat le sujet de sa présence ici. A ’écoute de cette bréve autobiographie, rien n’expliquait ce que
pouvait faire dans ce séminaire un opticien de génie, doublé d’un photographe, fut-il talentueux. Et du
talent 1l en possédait a n’en pas douter, dans 1’¢loquence. Il poursuivit :

— Un soir je fus convié a un banquet donné en 1’honneur d’un invité de marque qu’on nous avait
présent¢ comme un ancien €leéve de 1’école. C’était le professeur Duchowny, un américain d’origine
polonaise dont j’appris par la suite qu’il était une sommité aux Etats Unis. Il était le spécialiste
mondial des mirages. Il les traquait dans le monde entier et avait écrit plusieurs best-sellers sur le
sujet. Un peu comme Haroun Tazieff chez vous pour les volcans. Son photographe assistant venait de
mourir dans un accident de voiture et il était en quéte d’un collaborateur. On m’avait placé a coté de
lui et nous passames la soirée a échanger des idées. Je fus séduit par son intelligence et sa culture et



j’ai la faiblesse de croire que je lui plus aussi. A la fin du repas, entre deux verres de vodka, il me
proposa de I’accompagner dans une expédition autour du monde qui devait fournir matiére a un livre.
Les conditions du contrat étaient extrémement alléchantes. On m’offrait dix mille dollars de matériel
japonais dernier cri, le défraiement de toutes les dépenses, les voyages en avion, et un salaire
mirifique.

Imaginez-vous ce qu'une telle proposition pouvait représenter pour un jeune photographe
polonais dans les années soixante-dix ? Je sautai sur I’occasion et, le lendemain, je signai un contrat
en bonne et due forme. Le plus difficile fut d’obtenir un visa de sortie du territoire. J’avais un ami qui
occupait un poste important au parti. Il fit jouer ses relations et, trois mois apres cette entrevue, je
prenais 1’avion pour New York.

Le voyage, qui devait prendre deux ans, en dura trois. Ce furent les plus belles années de ma vie.
Je visitai les cinq continents en compagnie du professeur et de ses assistants. Il peut vous sembler
étrange que 1’on puisse traquer les mirages comme on le fait pour un gibier. Il est vrai qu’il faut étre
aidé par la chance. Mais on peut la favoriser en choisissant I’heure et 1’endroit ou sont réunies les
conditions optimales. C’est particulierement vrai dans les zones tropicales ou certains mirages sont
presque permanents. Mais pas seulement ; dans le détroit de Messine, entre la pointe de la botte
italienne et la Sicile, dans les iles de la Frise au Nord de la Hollande, la fata morgana fait partie du
paysage. [’aide du professeur Duchowny me fut précieuse a cet égard. Sans sa connaissance de
I’optique, de la météorologie et de la géographie, nous n’aurions jamais pu nous trouver au bon
endroit, au bon moment. Néanmoins je me considere comme 1’auteur principal de ce livre, bien que
son nomy figure avant le mien.

Je ’interrompis d’une voix ironique :

— Ou peut-on trouver cette merveille ?

Deux yeux bleus darderent sur moi un regard métallique ou je croyais distinguer des lames de
couteaux. Et lui, sans se démonter, me répondit d’un ton parfaitement naturel :

— Le livre n’a pas été édit¢ en Europe ; des chicaneries d’éditeurs. Mais j’en possede un
exemplaire dans ma voiture. Voulez-vous le voir ?

— Oh oui ! s’écria-t-elle.

— Attendez-moi ici. Je descends au parking. Je n’en ai que pour trois minutes.

Il s’enfuit. Les deux pans du rideau de velours rose se balancaient lentement, t¢émoignant quelque
temps de la trace de son passage. Restés seuls, ma compagne et moi ne disions mot. Je contemplais
d’un ceil éteint les bas-reliefs de la balustrade tandis que ses yeux bleus fixaient la nuit du dehors. Le
silence devenait insupportable, du moins pour moi. Je me langais :

— Avez-vous lu « le Grand Meaulnes » ?

Elle se tourna vers moi.

— Oui, 1l y a longtemps. Un tres bon livre. Mais pourquoi cette question ?

— Daction se situe dans cette région. Peut-étre dans le village voisin. Et I’atmosphere ce soir,
apres ce que nous avons vu, est baignée d’un romantisme triste qui me rappelle... Laissez tomber, je
divague.

— Mais non ! Je vous comprends. Mais le roman qui me viendrait a 1’esprit serait plutdt « la Mare
au diable ». L’histoire se déroule je ne sais ou, mais pas loin d’ici, dans le Berry. Et cet étang aux
eaux noires... De plus, ¢’est une femme qui 1’a écrit. C’est peut-€tre ce qui guide mon choix. J’ai tout
lu de George Sand.

— J’aime bien aussi... Vous semblez apprécier la littérature.

— Oui, je lis beaucoup. A propos, si vous aimez les livres, en voici un qui arrive ».



Le parquet crissait sous les pas rapides du Polonais qui entra dans notre alcdve tenant dans ses
mains un grand livre a la couverture en papier glacé. Il me le tendit. Je le mis sur mes genoux et
approchai ma chaise de celle de ma compagne. Elle fit de méme et nous nous retrouvames cote a
cote, comme deux écoliers faisant leurs devoirs sous les yeux du professeur.

Le livre des mirages

C’¢était une édition de luxe. Ce qu’on appelle un « beau livre ». Du genre de ceux qu’on offre a
Noél ou pour un anniversaire. La couverture montrait un paquebot rouge a la quille noire, pris de face
au téleobjectif dans une atmosphere brumeuse, dont 1’image inversée se tenait au-dessus du bateau.
L effet était saisissant. Et la composition semblait tres étudiée.

Sur la photo s’étalait le titre « A World of Illusions — by Professor T. Duchowny and W.
Poznanski ». Et au bas de la couverture « Thorpe éditions — Philadelphia ». J ouvris le livre avec
précautions et me mis a le feuilleter au hasard. Ce n’étaient que des photographies. Mais les plus
belles que j’avais jamais vues ! Elles représentaient toutes des bizarreries de la nature provoquées
par des illusions d’optique ; certaines tres attendues, d’autres beaucoup plus insolites. Comme un
¢leve craignant d’étre pris en faute par le maitre, je n’osais décocher un regard en coin a ma voisine.
Mais je sentais, quand elle se penchait vers moi, son souffle chaud sur ma nuque, qui me dispensait
les effluves de son parfum enivrant.

Chaque 1image, occupant une page ou une double, €tait accompagnée d’un petit texte qui indiquait
I’endroit et les circonstances de la prise de vue, et souvent des données techniques sur le matériel
utilisé. J’avais d¢ja atteint dans le domaine de la photographie le niveau d’un amateur éclairé. C’est
mon principal hobby, que je situe bien avant mon travail. Je pouvais donc juger en spécialiste.

En dépliant le livre sur mes genoux, je tombai sur deux photos, magnifiques et insolites. Comme
le furent toutes les autres. Celle de droite représentait un skieur en combinaison rouge, penché a 45
degrés, dans la position élégante du franchissement d’une porte de slalom. Mais ¢a n’avait rien a voir
avec une banale photo sportive ; le corps du skieur semblait coupé en deux au niveau de I’abdomen et
le baton qu’il tenait dans sa main droite était bizarrement courbé. Techniquement c’était
irréprochable. Cadrage impeccable, mise au point parfaite. Le texte disait : « Brand, Vorarlberg,
Austria. End of winter. Film : Kodak 400 ASA. Speed : 1/4000 s. Lens : 400 mm ». Je promenai mon
doigt sur le papier glac€. Et le « professeur » y alla de son commentaire :

« Je suis tres fier de celle-1a ! Rassurez-vous, le skieur ne vient pas de recevoir un coup de sabre
qui aurait sépare son corps en deux parties. Non ! C’est la rencontre entre deux masses d’air, 1’une
chaude et I’autre froide, qui a produit ce phénomene optique. Extrémement rare. Mais ne croyez pas
que je sois resté un an au pied des pistes de ski dans ce village autrichien en attendant que ¢a se
produise. J’ai eu de la chance, voila tout ! Ce jour-1a j’étais au bon endroit au bon moment. Et j’ai
réussi ; cette fois ! Mais des photos comme celle-ci, j’en ai jeté des dizaines de milliers a la
corbeille. »



Sur la page de gauche, on voyait un oryx qui s’abreuvait dans une mare d’eau claire au milieu du
désert. La forme de 1’animal se reflétait dans 1’eau et il semblait embrasser son propre reflet. Mais en
regardant plus attentivement on se rendait compte que la mare n’en était pas une. Les bords étaient
trop nets, la surface trop lisse. Ca semblait artificiel. Et pourtant ¢’était un phénomene parfaitement
naturel ainsi que le disait le commentaire joint. Un mirage classique. Comme ceux qui font croire au
voyageur du désert assoiffé qu’il pourra €tancher sa soif alors qu’en place du point d’eau ne se
trouve qu’une ¢tendue de sable brilant. Le texte indiquait : « Etosha National Park — Namibia. End of
October. »

— Oh ! Je I’adore, celle-la ! fit ma voisine en approchant son fauteuil au plus prés du mien. Un
agréable frisson me parcourut I’échine. Elle poursuivit d’une voix flitée :

— Quel animal magnifique ! Ces deux longues cornes a peine courbées qui se refletent dans 1’eau...
pardon dans... dans quoi exactement ? Vous voyez Monsieur Poznanski — c’est bien ainsi qu’on
prononce ? — bien que je sache qu’il s’agisse d’une illusion, je me laisse abuser !

— C’est la preuve que la photo est réussie. Pour la prononciation de mon nom, vous avez encore
quelques progres a faire, mais ce n’est pas si mal. Et pour répondre a votre question : « dans quoi se
refléte I’amimal ? » Ni dans I’eau, n1 dans 1’air, m dans le sable. La définition exacte serait « Dans un
miroir virtuel formé par la rencontre de masses d’air aux températures différentes. » J’ai passé deux
mois dans le parc d’Etosha avant de tirer le portrait de cet oryx ! Dés que le négatif fut développé,
nous avons quitté la Namibie pour le sud saharien.

— Quelle chance vous avez d’avoir vu tant de pays ! Comme j’aimerais voyager !

— Alors faites-le ! Vous avez la chance de vivre dans un pays et a une époque ou 1’on peut partir
vers n’importe quel endroit de la planéte sans attendre six mois un hypothétique visa de sortie. A mon
époque, c’¢ctait différent. Et je me considére comme un privilégié. Beaucoup n’ont pas eu ma
chance ! »

Pour mettre un terme a cet échange dont je me sentais exclus, je tournai quelques pages. Cette fois
J’avais devant les yeux un paysage de désert qui occupait la double page. Une caravane d”hommes et
de chameaux passant au sommet d’une grande dune et dont les silhouettes inversées, Iégérement
déformées, occupaient le bas de 1’image.

— J’ai pris cette photo dans le désert de Libye, dit le Polonais. C’est trés classique ; la
représentation habituelle du mirage dans les pays occidentaux. Et ¢a n’a pas été trop difficile ; vous
n’imaginez pas combien les déserts sont des endroits peuplés ! On s’installe dans les dunes, a plus de
cent kilometres de la plus proche habitation et, avant que se soit €coulée une journée, on rencontre
une caravane de bédouins. Des gens accueillants, hospitaliers, qui vous offrent tout ce qu’ils
possedent : the, café, tabac, haschisch, viande, légumes secs, qu’ils vous apportent sur un plateau
d’argent. C’est dans une tribu de ces voyageurs du désert que je rencontrai ma femme, Latifa, qui a
quitté ce monde depuis six ans.

Il marqua une pause. Je le sentais gagné par une émotion sincere et, oubliant son arrogance
insupportable, je me pris de pitié pour lui. Je posai mon doigt entre deux feuilles et ouvris le livre sur
deux photographies, aussi merveilleuses que les précédentes. La page de droite se présentait comme
I’assemblage téte-béche de deux images identiques dont la ligne de séparation horizontale se situait
exactement au milieu de I’image. En fait il s’agissait, comme avec 1’oryx et la caravane, de la
représentation d’un phénomene de réflexion. C’était un camion américain pris de face au téléobjectif
sur une route de 1’ Arizona, ainsi que disait I’encadré. On voyait tres nettement la calandre décoréee de



peintures réalistes, le pot d’échappement surmonté d’une soupape qui encadrait la cabine, et le visage
du chauffeur, mal rasé, portant des lunettes de soleil. En examinant plus attentivement les images
jumelles, je me rendis compte que celle du haut €tait un peu plus floue que celle qui lui faisait vis-a-
vis. A I’évidence, la page était inversée. Une idée trés judicieuse. C’était d’ailleurs dit dans le texte
mais je ne 1’avais pas compris d’emblée. Tous les informaticiens sont censé€s connaitre 1’anglais,
mais une brochure technique n’utilise pas le méme vocabulaire qu’un livre d’art...

A gauche on voyait une forét enneigée aux couleurs trés atténuées, presque en noir et blanc. Je
croyais y voir un paysage du Jura ou j’avais passé mes dernieres vacances d’hiver. Mais les arbres
n’¢taient ni des sapins, ni des melezes. Des especes de coniferes dont les branches pointaient vers le
haut, mais ce n’était pas non plus des ¢€picéas. Je cherchais dans 1’image un détail insolite qui
révelerait une fantaisie de la nature, mais ne trouvai rien. C’est seulement en lisant 1’encadré que je
compris ce qui faisait la bizarrerie de cette photo : elle avait été prise au mois de février au centre de
Madagascar par une température de 114 degrés Fahrenheit. Je n’avais pas sur moi la table de
conversion des mesures anglo-saxonnes mais je supposai que c’était trés chaud. Ce que je prenais
pour de la neige était en fait du sable blanc ; et la matiere qui couvrait les branches, des millions de
graines volantes arrachées par le vent a un champ de graminées voisin. Sans lever les yeux je
m’adressai a Poznanski :

— Cette photographie est insolite, j’en conviens, mais il ne s’agit pas a proprement parler d’une
illusion d’optique.

— Vous avez raison ! Nous avons inclus dans ce volume des vues qui n’ont rien a voir avec les
phénomenes atmosphériques et n’ont en commun avec les autres que leur aspect insolite. Mais on ne
peut les qualifier de « hors sujet » car elles sont parfaitement en phase avec le titre du livre. Osez me
dire qu’en voyant ce faux paysage de neige vous n’avez pas €t¢ le jouet d’une illusion. D’ailleurs les
Américains sont moins regardants que vous ! Regardez la page 74.

Je m’exécutai. Au-dessus d’un texte indiquant : « Academy — California — August — 9h45 PM.
Film : Ilford. 1000 ASA. » On voyait les maisons €parses d’un petit village du Far West plongé dans
un crépuscule bien avancé, et dont les premieres lumieres s’allumaient. Le ciel €tait déja constellé. Et
ce qui sautait aux yeux, c’était la disposition et la taille parfaitement identiques des lueurs des
maisons et des étoiles de la constellation de Cassiopée, dont la forme caractéristique en « W »
dominait le paysage. Il était difficile de croire que ce cliché avait ét¢ pris par hasard ; et sans la
complicité des habitants. Mais la préface certifiait que toutes les photographies du livre ne faisaient
I’objet d’aucun « trucage, arrangement ou manipulation ». Devancant mes interrogations, le Polonais
commenta :

— Aussi étrange que cela puisse vous paraitre, j’ai réalisé cette photo sans autre aide que celle de
la chance. Mon appareil était posé sur un trépied et je cherchais tout a fait autre chose. Apres
developpement, j’ai mesuré ’€cart entre les figures des €toiles et des lumicres. Sur le format que
vous avez sous les yeux, il n’excede pas un dixieme de millimetre !
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Ces petits commentaires m’amusaient. La naive immodestie de cet homme me le rendait



sympathique. Et son intelligence et son talent m’éblouissaient. Le regard toujours baissé, dissimulant
un sourire ironique, je m’adressai a lui :

— Une question me briile les levres depuis tout a 1’heure, Monsieur Poznanski. Comment se fait-il
qu’un photographe aussi talentueux que vous participe a un séminaire d’informatique ?

— C’est une bonne question ! Je ne connais rien aux ordinateurs. Mais j’y suis 1ié, d’une certaine
manicre. Apres avoir touche les dividendes que m’ont rapportés la vente du livre, je les ai investis
dans les parts d’une petite sociéte, filiale de BNSA, dont je suis devenu ’actionnaire principal. Les
affaires marchent bien, je n’exerce aucune activité rémunérée si ce n’est, de temps en temps, un acte
de présence a I’assemblée générale. Je continue la photographie et j’ai quelques autres violons
d’Ingres, mais pour vous parler franchement je m’ennuie un peu dans mon appartement de New York.
Quand j’ai appris la tenue de ce séminaire, en France, dans un chateau, dans une des rares régions du
monde que je ne connaissais pas encore, ¢’est moi qui ai insisté aupres des directeurs de BNSA pour
m’y rendre. Et je ne le regrette pas ! Si je ne peux faire grand-chose pour le succes de ce produit
auquel je ne comprends goutte (sinon quelques actions de relations publiques, car je connais
beaucoup de gens), ce voyage m’aura permis de passer une agréable soirée en compagnie de deux
charmantes jeunes personnes.

— Mais tout le plaisir est pour nous, répondit la petite chipie.

— Vous me flattez ! Mais les meilleures choses ont une fin. Il se fait tard et...

— Non ! Restez ! dit-elle en s’agitant sur son fauteuil, avec le ton que prend un enfant qui ne veut
pas aller au lit.

Et pour 1’obliger a nous dispenser une autre « explication de photographie », elle tendit la main
vers le livre et I’ouvrit & un autre endroit. Sur le c6té gauche s’étalait la vision terrifiante d’une
explosion atomique. Au-dessus d’une mer rendue orange, un immense champignon s’¢levait vers le
ciel. 1l fallait lire I’encadré pour se rendre compte que ce n’¢tait qu’un amoncellement de nuages
dans le soleil couchant, au large de Cuba, dans la mer des Caraibes.

La page de droite montrait la lune lors d’une conjonction avec Vénus vue dans un télescope. La
plancte et le satellite se « touchaient » presque. Entre les deux astres s’étendait un petit couloir
lumineux qui reliait Vénus au sommet d’une montagne lunaire. Le texte, que ma voisine lisait en méme
temps que moi, indiquait qu’il s’agissait d’une aberration classique due au matériel optique.

Constatant que Poznanski se taisait, car il n’y avait rien a ajouter, la petite brune glissa son doigt
entre deux feuilles au début du livre et, au risque de le déchirer, fit brusquement basculer la masse de
papier sur mon coté droit.

— Ce n’est pas vous qui 1’avez prise, celle-la ! S’exclama-t-elle en pointant son doigt sur une
¢preuve en noir et blanc dont la date €tait précisée : 1955.

On y voyait une route qui s’enfuyait vers une chaine de montagnes, dans le massif des Rocheuses,
au nord des Etats Unis. Les sommets n’étaient pas pointus mais semblaient coupés horizontalement
par un gigantesque couteau, ainsi que les caprices de 1’érosion dessinent le relief dans certaines
régions d’Amérique du nord. L’intérét de cette image, qui sans cela eut été trés banale, résidait dans
le disque qui surmontait un de ces sommets, et qui ressemblait furieusement a un vaisseau spatial
quon imaginait pilot¢é par des petits hommes verts, comme la mythologie de ces années-la
représentait les soucoupes volantes.

— Non, ce n’est pas moi. Regardez la date.

Et pour la premiere fois je le vis ironique.



— Je ne suis pas si vieux. Du moins j’espére porter raisonnablement mon age. Tout le monde me
dit que je « ne le fais pas ». Le chapitre du début est consacré aux photographies qui ont été prises
dans le passé sur le méme syjet. Il y en a méme une de M¢lics, un de vos compatriotes. Tres
talentueux, vous connaissez ? Et, sans attendre de réponse, 1l poursuivit :

» Ce cliche, publié dans un journal de 1’Oregon, a fait couler beaucoup d’encre et de salive. Des
experts I’ont étudi¢ attentivement. Il n’y a aucun trucage. Mais ce qu’on voit a I’horizon n’est pas un
navire venu d’une autre galaxie. Non, rien a voir avec le phénomene U.F.O. Juste une partie du
sommet qui semble se détacher de la montagne sous 1’effet de la rencontre entre 1’observateur et la
montagne de deux masses d’air. Pourtant cette photo fut a la source d’une véritable psychose. Les
habitants de la ville voisine s’attendaient du jour au lendemain a une attaque de Martiens. Depuis, ils
se sont calmés, du moins je I’espere... Ah ! Ces Américains !

J’étais partagé entre le désir de le voir s’enfuir et celui de contempler encore quelques images.
Ce fut moi qui, cette fois, ouvris le livre, toujours au hasard. La page de droite reproduisait 1’1mage
de la couverture : le paquebot rouge surmonté de son reflet. Et 1a gauche était couverte de dessins et
d’explications qui décrivaient les mirages supérieurs, dont cette vision €tait un exemple typique. En
regardant ma voisine qui lisait cette page, je m’apercus au mouvement rapide de ses yeux qu’elle
devait bien connaitre 1’anglais ; sans doute mieux que moi. Et, je ne sais pourquoi, j’en retirai une
vraie satisfaction. Il y €tait dit que la photo avait été prise dans les iles de la Frise, au nord de la
Hollande, ou ce phénomene se produit fréquemment. Quand la surface de la mer, tres froide, est
surmontée de différentes couches d’air, de plus en plus chaudes a mesure qu’elles s’éloignent de la
surface. Le trajet des rayons lumineux, courbé par 1’effet des différences de température, et qui faisait
apparaitre la silhouette fantome du bateau, €tait représenté sur un schéma trés bien congu pour
expliquer au profane un sujet aussi ardu. Ma voisine releva la téte bien avant que j’eusse terminé ma
lecture, et se tourna vers notre « professeur » :

— C’est un mirage de ce type que vous aviez vu quand vous étiez enfant et qui a déterminé votre
vocation, n’est-ce pas ?

— Exactement | Mais mon bateau était beaucoup plus petit !

— C’est cela que vous appelez « fata Morgana » ?

— On peut le dire. Comme je vous I’ai déja indiqué ce mot peut désigner, pour le commun des
mortels, toutes sortes de mirages. Mais pour nous les savants, ¢’est une chose bien précise. Différente
de ce que nous appelons « mirage de 1’oasis », le plus connu et le plus commun. Ce dernier est
produit par une surface chauffée, le sable du désert par exemple, au voisinage de laquelle la
température de I’air est tres élevée. Il apparait alors juste au-dessus du sol un miroir virtuel que le
cerveau de 1’observateur interpréte comme une étendue d’eau. A I’inverse, « fata Morgana » apparait
sur une surface froide. Le plus souvent la mer ; ou une banquise, ou un glacier. Mais les effets en sont
parfois tres spectaculaires. Ouvrez donc a la page 125!

Elle jeta précipitamment sa main sur le livre et, dans ce mouvement, toucha la mienne. Ensemble,
nous tournames les pages dans un mouvement anarchique ou je sentais sous mes doigts sa peau douce
et la surface lisse de ses ongles vernis.

Les pages 124 et 125 étaient surtout occupées par du texte. Il n’y avait qu’une petite photo en haut
a droite. Le sommet d’un pic pyrénéen vu a travers une lunette télescopique. Sans nous laisser le
temps de lire une ligne, le maitre reprit son cours magistral :

— La montagne que vous voyez se trouve au sud de votre pays, dans les Pyrénées orientales.



Jusque-1a rien que de trés ordinaire. Mais le photographe se tenait a 254 kilométres de ce sommet,
dans la région de Marseille. Rien d’étonnant ! Me direz-vous. Avec un bon télescope, par temps
clair... Et pourtant... Il marqua une pause, comme un acteur de théatre avant un effet dramatique.

— Et pourtant ?... me hasardai-je.

— Le sommet est théoriquement invisible de cet endroit ! Du fait de la courbure de la terre, il
devrait se trouver sous la ligne d’horizon. Comment 1’image a-t-elle pu arriver jusque-la ? Sa voix
montait en volume. En I’occurrence, il s’agit ici d’un couloir, que 1’on peut comparer a une fibre
optique gigantesque, et qui transmet les images de Catalogne jusqu’en Provence, au-dessus des eaux
du Golfe du Lion.

— Incroyable ! S’exclama la petite brune, gagnée par 1’excitation de ce brillant orateur.

— Oui ! Et ce phénomene est récurrent ! Dit-il d’une voix exaltée. C’est le baron de Zach,
astronome personnel du duc de Saxe-Gotha qui I’observa pour la premiere fois le 8 février 1808. Il
se reproduit chaque année, quand les conditions météo sont favorables, a la fin d’octobre ou autour
du 11 février. Seulement 2 a 4 jours par an. Je m’¢tonne que vous n’en ayez jamais entendu parler !

— Vous n’étes quand méme pas sans savoir que les Frangais sont réputés dans le monde entier
pour leur ignorance ! répondit-elle sur un ton cassant.

— Veuillez m’excuser, lacha-t-il d’une voix humble ; tellement & I’opposé de ce que je connaissais
déja de lui. Je ne voulais pas vous offenser. Puis il poursuivit d’un ton badin ou sa passion pour le
sujet s’imprégnait progressivement :

Ce que vous avez sous les yeux n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Certains mirages
complexes sont la source de visions fantastiques. Comme celle que nous vimes tout a 1’heure.
Beaucoup de savants pensent qu’elles sont a I’origine de 1égendes comme celle du « Hollandais
volant », le vaisseau fantdme qui effrayait les navigateurs au siecle dernier. Dans tous les ports du
monde, les tavernes de marins bruissaient de récits merveilleux : une vigie avait crié « terre ! » en
reconnaissant la cote alors que le navire voguait encore au milieu de I’océan, a des centaines de
milles marins de la plus proche. Des maisons, des arbres, des villes apparaissaient soudain en pleine
mer. Ou des tapis volants sur lesquels s’€battaient des personnages étranges. Bien sir, 1’imagination
tenait un grand réle dans ces histoires. Mais surtout les lois de 1’optique, ou, moins prosaiquement, la
Nature.

Le discours prenait une tournure poétique qui n’était pas pour me déplaire. Mais d’un autre cote,
]’ €tais un peu décu de voir celui que je prenais d’abord pour un grand scientifique se transformer en
conteur de fables. D’abord la fibre optique géante au-dessus de la Méditerranée qui fonctionne a
dates fixes. Ensuite les bateaux fantomes et les tapis volants. Quand allait-il nous parler de
I’Atlantide ? Mon esprit cartésien se rebellait. Evidemment, je croyais aux mirages. Et plus encore
apres le magnifique spectacle qui avait accompagné le coucher du soleil ! Mais, sans décréter
d’emblée que Monsieur Poznanski racontait des fariboles, je diagnostiquais chez lui une nette
tendance a 1’exagération. Afin de nous faire redescendre sur terre je lui posai une question :

— Ces histoires de vaisseaux fantdomes et de villes sur la mer €taient, dites-vous, colportées par
des marins. Des gens qu’on imagine rudes, blagueurs, et portés sur la bouteille. Mais dispose-t-on du
témoignage de personnes « dignes de foi » ?

— Bien sOr ! Le phénomene « fata Morgana » a €t€ pour la premiere fois décrit avec précision par
I’explorateur Robert Edwin Peary, le premier homme a atteindre le pdle nord en 1909. Ce n’¢€tait pas
n’importe qui ! Il rapporta qu’il avait observé, au-dela de la banquise, une terre verdoyante qui
n’était mentionnée par aucune carte et dont la présence a cet endroit défiait toute logique. Il baptisa



cette terre imaginaire « Crocker Land » en hommage a 1’un de ses sponsors. Par la suite, d’autres
expéditions confirmerent son témoignage.

Ma voisine prit la parole :

— Pourquoi ce nom de « fata Morgana » ?

— La fée Morgane ¢tait la sceur du roi Arthur. Dans les romans de la table ronde, elle fait
apparaitre, grace a ses pouvoirs magiques, des chateaux aux sommets des collines. Pouvait-on
trouver mieux pour personnifier le phénomene ?

Le ciel était maintenant completement noir et, malgré les réverberes dans le parc et la lumiere du
balcon, on distinguait nettement les étoiles. Sur la droite, je voyais la queue de la Grande Ourse. Je
me rappelai la promesse de ma compagne. Décidément, rien ne se passait comme prévu !

Je tournai machinalement les pages du livre. I s’ouvrit sur une photographie occupant une double
page qui présentait un magnifique coucher de soleil. Il fallait incliner le volume de 90 degrés car
I’image était en format « portrait ». La moitié du haut était occupée par un ciel rempli de nuages
jaunes, roses, rouges et orangés qui aurait pu passer pour un tableau abstrait. En bas on voyait un gros
soleil rouge se couchant sur une mer d’huile avec quelques palmiers au premier plan. Comme toutes
les photos de ce livre, celle-ci contenait un €lément qui en faisait autre chose qu’un banal sujet de
carte postale. Le globe rougeoyant était relié¢ a 1’horizon par une espece de gros pied, ce qui le faisait
ressembler a un gros champignon ou a un pion d’échecs €crasé.

En entendant la voix du Polonais derriere moi, je regrettai mon geste. Je sentais son regard pose
sur le livre que je tenais maladroitement sur mes genoux. Cette nouvelle image donnerait lieu a un
nouveau commentaire, pensai-je. Mais ses paroles me soulageérent quand il les prononga :

— Le soleil se couche sur la cote de Floride. Et je vais en faire autant.

Puis, se tournant vers ma voisine avec galanterie, il lui dit :

— Au revoir Mademoiselle. J’ai été ravi de faire votre connaissance. Au fait ! Je ne connais pas
votre nom.

— Appelez-moi Sophie !

— Ah ! Sophie... la sagesse !... Et se tournant vers moi : Et vous Monsieur ?

— Moi, c’est Frédéric.

— Frédéric ! Quel dommage ! dit-elle. Eric est mon prénom préféré ! Elle posa sur moi son regard
bleu acier. Vous n’€tes pas passé loin ! Puis, consciente de son impolitesse, elle ajouta :

— Mais Frédéric n’est pas mal non plus !

Je me taisais, ne trouvant rien a dire. Le soleil couchant étalé sur mes genoux me faisait comme un
clin d’ceil. On y trouvait la méme puissance symbolique que dans la derniere image d’un film, quand
la musique devient plus forte et que le mot « fin » apparait sur 1’écran. Je fermai le livre des mirages.

Le Polonais contourna nos fauteuils et vint se placer devant nous. Il regardait Sophie d’un air
songeur.

— Fric, dites-vous ? Ainsi vous aimez ce prénom ? Quelle coincidence ! Décidément cette soirée
est magique ! Figurez-vous, Mademoiselle, quun homme de ce nom est le héros d’une aventure qui
est en grand rapport avec « fata Morgana ». Si vous me permettez d’abuser encore quelques minutes
de votre attention, je vous propose de la raconter.

— Oh ! Oui ! Monsieur Poznanski ! Ce sera avec plaisir ! N’est-ce pas Frédéric ?

Je mentis avec le talent d’un comédien de 1’ Actor studio :

— Bien stir ! J’en serais ravi !



— Alors voici I’histoire de saint Eric de Suéde, clama-t-il avec emphase. Cette 1égende locale est
inconnue ici, comme dans mon pays et tous ceux que j’ai visités, a I’exception des iles de la Frise, au
nord des Pays-Bas. J’¢tais dans cette région pour la préparation du livre. 1l s’agit, je crois vous
I’avoir déja dit, d’un des meilleurs terrains de chasse au monde pour les traqueurs de mirages. C’est
d’ailleurs la-bas que j’ai pris la photo qui est en couverture de « A world of illusions ». Un soir, une
tempéte nous contraignit, mon assistant hollandais et moi, a passer la nuit sur une petite ile. Il n’y
avait ni hotel, ni pension, et nous diimes demander 1’hospitalité aux rares habitants d’un hameau, au
bord de la mer. Une vieille dame nous accueillit dans sa demeure. Elle était veuve, sans enfants,
n’avait pas la télévision ni la radio. Si bien qu’aprés un frugal repas, nous n’avions comme
distraction que de converser ensemble. Elle parlait dans un patois étrange, trés différent du
néerlandais, mais que mon compagnon comprenait car il était Frison lui aussi. Il traduisait pour moi
en anglais. La bonne femme nous raconta sa jeunesse, sa rude vie d’épouse de marin, puis elle nous
conta une légende de son pays que j’ai retranscrite plus tard pour ne pas 1’oublier, tant je la trouvais
originale. Comme vous verrez, les mirages, auxquels les gens de ce pays sont trés habitu€s, y tiennent
une place prépondérante. Il faut dire que dans ces archipels on ne s’é¢tonne pas de voir une ile
s’¢lever doucement vers le ciel avant de retomber d’un coup sur la mer, ou un bateau surmonté de
trois ou quatre de ses fantomes. Pour comprendre cette histoire, il est nécessaire de bien connaitre
ces phénomenes optiques. Mais, a présent, vous étes devenus des spécialistes en la maticre ! Y a-t-il
une part de vérité dans cette 1égende ? Je 1’ignore ! On peut en situer I’action il y a exactement un
millénaire. Dans une ambiance « fin de siecle » qui n’est pas sans rappeler celle dans laquelle nous
baignons aujourd’hui.

[’homme se mit alors a nous jouer un monologue théatral accompagné de force gestes, mimiques

et déplacements qui ressemblaient a des pas de danse. Une fois de plus, je fus conquis par son talent
oratoire, et oubliais mon désir de le voir téléporté sur-le-champ a 1’autre bout de la galaxie pour me
laisser seul avec celle que je pouvais maintenant nommer Sophie. Elle non plus ne le quitta pas du
regard ; et je la comprenais !
Il s’exprimait dans la méme langue d’une syntaxe parfaite et au style désuet a laquelle nous étions
déja habitués. S’1l n’avait pas €t¢ devant nous on aurait pu croire qu’il lisait un livre. Son récit ne fut
pas interrompu une seule fois. La retranscription que j’en fais, bien que je m’efforce de la rendre
fidele, n’en sera jamais qu’une pale copie. Il y manquera le style, les gestes, les expressions, en bref
le charme qui nous enveloppait a 1’issue d’un soir magique, dans un chateau renaissance, au cceur de
la France, aux confins du Berry et de la Sologne.



La légende de saint Eric

Les rames du drakkar frappaient I’eau en cadence, faisant jaillir une écume amere qui envahissait le
pont et mouillait les longues chevelures blondes des soldats. Aucun souffle de vent ne courait sur la
mer glaciale et on avait baissé la voile. Thor Ericsson se tenait debout a la proue du navire, une main
posée sur le cou de I’effrayante figure de dragon. Ses yeux, comme ceux du monstre, contemplaient
les rives lointaines du pays des Chrétiens vers lequel fondait le bateau viking.

Le jeune chef ne ressentait que mépris pour ces gens dont il avait appris la culture lors de ses
précédentes incursions dans les terres du sud. Ils n’avaient qu’un seul dieu ; méme pas trois, ou deux.
Non ! Un seul ! Un dieu qui refusait la violence et la guerre. Qui demandait apres une gifle de tendre
I’autre joue. Qui désirait qu’on aimat ses ennemis. Un dieu pour les femelles ! pensait-il. Dont
n’auraient méme pas voulu les vaillantes compagnes de ses guerriers restées au pays.

Ses dieux a lui s’appelaient Odin, Balder, Freyr. Et surtout Thor, dont il était fier de porter le
nom. Un nom qui résonnait, quand on le pronongait, comme un coup de tonnerre. Ils habitaient le
Walhalla, un paradis magnifique dans lequel ils invitaient les guerriers courageux, apres leur mort, a
boire de 1’aquavit dans le crane de leurs ennemis. Des dieux vaillants, courageux, puissants ; les
meilleurs dieux du monde !

Thor Ericsson songeait avec satisfaction a toutes les richesses qui I’attendaient au terme de ce
voyage. Des greniers remplis de sacs de blés, de légumes séchés, de viande fumée. Des croix en or,
des calices d’argent, des monceaux de pieces de monnaie.

Les raids se déroulaient toujours de la méme fagon ; dés que la vigie signalait une fumée a
I’horizon ou une maison, ou un champ cultivé, on mettait le cap sur 1’endroit ou les habitants avaient
trahi leur présence, et le drakkar accostait sur la plage la plus proche. Quand les guerriers
atteignaient le village, tous les Chrétiens €taient partis. Dans leur fuite précipitée, ils abandonnaient
la plupart de leurs richesses. Les guerriers se rendaient d’abord a 1’église. On y trouvait des objets
de culte en métal précieux et parfois un prétre en robe de bure qui priait a genoux qu’on 1’épargnat.
On le décapitait sur-le-champ et I’on faisait main basse sur tout ce qui avait de la valeur. Puis le
village était systématiquement pillé. La nourriture, la biere, I’alcool de fruit, les outils, les objets
personnels, étaient transportés jusqu’au bateau.

Quelquefois, quand 1’alerte avait ét¢ donnée assez tot, il ne restait plus rien dans 1’église. Les
vikings établissaient alors un camp de base dans le village et menaient des expéditions aux alentours
pour rechercher les fuyards. On les retrouvait toyjours ! Dans ces cas-la on ramenait parfois des
femmes, qui passaient ensuite le reste de leur vie comme servantes dans un village du golfe de
Botnie, sur les rives glacées de la mer Baltique.

Thor n’avait jamais mené d’expédition aussi loin vers le sud. Les iles qu’il voyait aux quatre
coins de I’horizon lui semblaient un pays de cocagne. On était au tout début de 1’hiver. Le pale soleil
vers lequel se dirigeait le navire, dont les rayons dessinaient un arc-en-ciel dans les embruns, au-



dessus des rameurs, €clairait depuis longtemps la mer grise, et n’avait pas encore atteint le point
culminant de sa course. Thor savait qu’a ce méme instant, dans son pays natal, I’astre du jour venait
juste de se lever sur les huttes de bois de son village. Et qu’il se coucherait bient6t. En cette saison,
une journée la-bas ne durait que le temps d’une courte promenade au bord de la mer ou de la
préparation d’un repas. Le reste du temps, ¢’était la nuit. La nuit noire et glaciale ou, le plus souvent,
la lune et les ¢€toiles disparaissaient derriere un rideau de nuages. Il n’y avait rien d’autre a faire que
se terrer dans les maisons ou 1’on se racontait des histoires, assis en rond autour d’un grand feu.

Thor en était 1a de sa réverie lorsque, tout a coup, un €pais brouillard tomba sur la mer. En se
retournant vers le pont il pouvait a peine distinguer les premiers rangs des rameurs. En bon marin, il
avait ¢valué avec précision la distance qui séparait le drakkar de la cote, et ne leur donna pas 1’ordre
d’arréter. L'effrayant navire continuait sa course a travers la brume laiteuse. Les farouches guerriers
ne disaient mot, impressionnés par 1’étendue blanchatre qui les entourait. On n’entendait que les
grincements du bois et le choc des rames sur la mer.

I

La brume se leva sur la dune et I’enfant qui jouait dans le sable tourna son regard vers les flots.
La mer était couverte d’une espece de matelas neigeux. Il n’en fut pas étonné. Le brouillard en cette
saison était tres fréquent.

Soudain, une vision d’horreur le saisit d’effroi. Son regard se figea et son visage palit jusqu’a
prendre la teinte blanchatre du manteau qui recouvrait 1’océan. Apres quelques instants de stupeur il
détala vers le hameau en hurlant de panique. Trés vite, une douzaine de villageois coururent au
sommet de la dune et contemplerent, pétrifiés, 1’effrayant spectacle. De la brume laiteuse émergeait
un monstre, comme un gigantesque serpent a téte de dragon qui ondulait en fixant les témoins de ses
yeux rouges et flamboyants. Ses contours €taient comme estompés mais on voyait distinctement sur
ses flancs ocre des écailles multicolores. On pouvait entendre la rumeur démoniaque des battements
de son cceur.

Le cur¢ était 1a. 1l se signa en psalmodiant des prieres en latin puis s’adressa a la créature
satanique, lui intimant 1’ordre de partir. Mais le serpent ne semblait pas écouter et continuait sa lente
ondulation vers la cdte.

Les habitants du village s’apprétaient a célébrer Noé€l. On mettait un grand soin a la préparation
de cette féte ; car ce serait peut-Etre la derniere qu’on verrait !

Dans ces années qui €taient les dernieres du premier millénaire, toute 1’Europe christianisée
tremblait d’effroi. On était certain qu’aux alentours de 1’an mil apres la naissance du sauveur, allaient
se produire les événements terribles prophétisés par 1’apotre Jean a Pathmos dans le livre de
I’ Apocalypse. Et qui déboucheraient sur la fin du monde. On en guettait les signes partout ; et on les
voyait : des enfants venaient au monde sans bras ou sans jambes, des maisons s’écroulaient ou
prenaient feu, sans raison apparente, des plantes étranges apparaissaient au milieu d’un champ de blé,
des gens, par foules enti¢res, devenaient fous pendant des heures et racontaient ensuite qu’ils avaient
vu le diable...

Les prétres avaient beau rassurer leurs ouailles en leur affirmant, d’une voix incertaine, que la
réalisation de la prophétie constituait une bonne nouvelle puisqu’elle verrait le triomphe du bien sur
le mal, on avait peur ! On comprend alors ce que représentait pour les habitants d’un petit hameau du



littoral de la mer du nord, 1’apparition soudaine au-dessus des flots d’un serpent géant a la téte de
dragon. C’¢était, a n’en pas douter, un envoyé du démon ! Le curé, aux lévres duquel étaient suspendus
tous les regards, dit enfin :

— Déterrez la grande croix qui est devant 1’église et apportez-la jusqu’ici ! Et surtout, trouvez
Marien et dites-lui de venir ! »

Marien était une jeune fille de dix-sept ans. La plus belle et la plus vertueuse qui se puisse
imaginer. Depuis sa plus tendre enfance elle n’avait fait que le bien. Jamais la moindre colere, jamais
de moquerie ni de caprice. Elle passait son temps a aider les autres. Avec un dévouement qui faisait
I’admiration du curé. Celui-ci 1’avait recueillie apres la mort de ses parents. Il lui avait enseigné le
catéchisme, malgré qu’elle fit une femme. Il semblait au prétre que la bonté, 1’intelligence et la force
de la foi de cette enfant la destinaient a devenir un jour une sainte. Marien, quant a elle, voulait
consacrer sa vie au Seigneur. Au grand désespoir des jeunes garcons du village...

A I’ordre du curé, quatre hommes, parmi les plus vaillants étaient retournés pour donner 1’alerte.
La grande croix fut arrachée et apportée sur la dune, dans une procession improvisée que suivaient
des hommes, des femmes et des enfants. Marien, vétue d’une longue robe blanche, marchait a coté de
la croix et ressentait comme un sacrilége de la voir portée par six robustes jeunes gens ; quand le
Christ en supportait seul le poids sur son épaule en gravissant le Golgotha.

Arrivée au sommet elle vit I’horrible monstre. Elle n’avait pas peur. Ce dragon, tout effrayant
qu’il fut, ne pouvait rien contre la puissance de sa foi. On planta la grande croix dans le sable, face a
la mer. Sur un geste du prétre, tout le monde se retira de quelques pas en arriere et Marien s’avanga,
seule, jusqu’au pied de la croix. Elle se tenait droite, les mains le long du corps, dans une attitude
résolue, et fixait la béte. D’une voix forte et autoritaire, pourtant empreinte de douceur naturelle, elle
lui dit :

« Retourne dans les enfers, messager de Satan ! Tu n’as rien a faire ici ! Nous sommes de bons
chrétiens, des gens vertueux qui ne nous laissons pas dominer par le péché ! Je ne te crains pas !
Devant cette croix tun’as pas plus de pouvoir qu’un moustique ! Vas-t-en ! »

Un petit enfant sortit alors du groupe et courut vers la jeune fille. Il se posta a son coté. Son pere,
dont il avait trompé la surveillance, marcha vers la croix pour ramener son fils. C’est alors que le
manteau de brume s’ouvrit en dessous du dragon. Une deuxieme béte apparut. Plus nette et plus
menagante. Elle portait dans ses flancs des silhouettes d’hommes. Les anges de Satan et les ames des
damnés revenues de I’enfer...

Les villageois étaient petrifiés de terreur. Seule Marien gardait son calme. Elle leva son bras et
pointa son index sur les monstres.

« Vous ne me faites pas peur ! Seriez-vous une armée de démons que je saurais vous chasser ! Au
nom de Notre Seigneur Jésus disparaissez !!! »

On entendit alors des cris. Des lamentations déchirantes que poussaient les ames damnées. Le
manteau de brume se referma sur le second serpent qui était apparu. L’autre continua d’onduler au-
dessus du brouillard neigeux puis, soudainement, plongea vers les profondeurs infernales. Les
villageois resterent sur la dune. Le soir, quand le brouillard se dissipa, la mer grise était vide de
bateaux et de dragons. Le cure, dans son sermon de Noél, ne manqua pas de faire allusion a cet
¢pisode miraculeux. Il cita des passages de 1’Apocalypse qui lui semblaient correspondre a ces



¢vénements. Il y était question de serpents, de dragons, d’une femme enceinte en laquelle,
bizarrement, il reconnaissait Marien, la vierge immaculée, dont la grossesse était, selon lui, purement
symbolique. Elle portait en elle les germes de ’espérance...

« Alors un autre signe apparut dans le ciel. C’était un grand dragon rouge-feu... » (Chapitre 12.
Verset 3). »

« Je vis monter de la mer une béte qui avait dix cornes et sept tétes... (Chapitre 13. Verset 1). »

« Puis je vis monter de la terre une autre béte qui avait deux cornes semblables a celles d’un
agneau, et qui parlait comme un dragon. (Chapitre 13. Verset 11). »

« Bt il fut précipité, le grand dragon, 1’antique serpent appelé le diable et Satan. [...] Et ses anges
furent précipités avec lui. (Chapitre 12. Verset 9) »

« Et le dragon fut irrité contre la femme [...] Et il se tint sur le sable de la mer. (Chapitre 12.
Versets 17 et 18) »

Le prétre certifia, textes a I’appui, que les monstres avaient regagné leur cachette au fond de
I’océan, et n’en ressortiraient qu’apres que se seraient écoulés mille ans. Ce qui rassura grandement
ses paroissiens.

I

On était au printemps. Le soleil de midi, bas sur 1’horizon, brillait pourtant d’un vif éclat. Des
milliers de fleurs violettes envahissaient la prairie autour du village. Thor Ericsson, juché sur une
estrade, contait la saga de sa derniere expédition au pays des chrétiens.

« ... C’est alors que la brume se dissipa. Une grande ile se tenait dans les airs devant nous. Il y
avait une croix immense au milieu, comme on en voit partout en terre chrétienne. Au pied de la croix,
une jeune femme, trés belle, nous parlait dans une langue inconnue. A ses cotés se trouvaient un petit
enfant et un homme robuste, et derriere elle une foule de gens immobiles. Je compris qu’elle voulait
que nous partions.

Mes farouches guerriers, dont le courage est l1égendaire, tremblaient d’effroi a cette vision. Et
moi, qui me targuais d’ignorer la peur, je la rencontrai pour la premiere fois. Ce que nous avions
devant les yeux était ce que les Chrétiens, dont je connais bien les croyances et les coutumes,
appellent un miracle. Et je reconnus les personnages, pour les avoir vus maintes fois sur les fresques
de leurs temples. La jeune femme représentait une des figures les plus importantes de cette
mythologie : la vierge Marie, la mere mortelle de leur Dieu. Accompagnée de son enfant, Jésus, et de
son mari Joseph. Et entourée de tous les saints de leur paradis.

Nous invoquions Thor et Odin afin qu’ils envoient le tonnerre sur 1’ile venue du ciel, mais ils
n’apparurent jamais. Le manteau de brouillard se referma autour du navire. J’avais enfin compris que
ce dieu étrange était plus puissant que les notres. J’ordonnai a I’équipage de souquer ferme en
direction du large, et apres un long voyage, nous retrouvames notre terre bien aimee. »



Une femme s’approcha du jeune chef et lui langa, avec un air de défi :

— As-tu une preuve de ce que tu avances ? Pourquoi devrions-nous te croire ?

— Je vais sur-le-champ te donner un gage qui va te convaincre !

Il regarda longuement le ciel puis s’adressa aux nues d’une voix forte :

— Thor ! Dieu du tonnerre ! Toi dont je porte le nom. Si tu es aussi puissant qu’on le dit, abats
immeédiatement ta foudre sur moi1 ! Si tu ne le fais pas, je dirai a tous que tun’es qu’une petite fille !

Puis il fit un geste obscene vers le ciel. Les soldats, et méme les femmes, €claterent de rire. Et
rien ne se passa !

Thor fit un voyage d’¢études dans les territoires du sud afin d’étudier sa nouvelle religion. Il dut
apprendre la bonté et le désintéressement, notions qu’il eut bien du mal a assimiler. Mais il y arriva.
Il abandonna son prénom paien et prit celui de son pére : Eric. Puis il revint au pays accompagné de
missionnaires et une région de Suéde, au nord de la mer Baltique, intégra le monde chrétien. Eric
termina sa vie dans un monastere de Belgique et, cent ans apres sa mort, fut canonisé par le pape.

Sophie

Nous restames silencieux quelques instants, doutant que 1’histoire fut déja finie. Poznanski
remarqua notre trouble et déclara :

— Voila ! C*était la légende de saint Eric de Suéde. Notez, et c’est en cela qu’elle est originale,
que ceux qui I’ont inventée ou transmise ne sont pas dupes des illusions qui abusent les personnages.
Il y a manifestement beaucoup d’exagération, mais je me plais a croire qu’elle est basée sur des faits
réels. Ou un ensemble d’anecdotes historiques compilées pour former une histoire cohérente...

— C’est possible, dis-je. Mais si vous ne nous aviez pas dispensé€ votre savoir avant de la
raconter, on pourrait craindre qu’a ce moment méme, un dragon n’apparaisse au large des cotes de la
mer du nord.

— Oh ! 1l est inutile d’enseigner aux gens que tout peut s’expliquer ! L’étre humain reste un enfant
toute sa vie et préfere voir partout des phénomenes surnaturels. Surtout a I’approche d’une date
symbolique comme celle dont on parle tant aujourd’hui. Vous verrez bientot les voyants se déchainer.
D’une certaine fagon nous vivons encore au moyen-age. Bon ! Je n’attendrai pas la venue du
troisiéme millénaire avant de vous quitter. Bonsoir Mademoiselle Sophie. Bonsoir Monsieur
Frédéric.

Il s’inclina dans une espece de révérence, prit le livre que je lui tendais, et s’enfuit avec une
démarche de cigogne.

Nous restames seuls ; comme deux orphelins. Quand le bruit de ses pas eut disparu, Sophie me dit
avec un léger sourire :

— Quel magnifique conteur ! S’1l ne sait pas quoi faire, il pourra toujours se reconvertir dans le
one-man-show. Les gens paieraient pour le voir.

— Certainement ! Et, de plus il est assez seéduisant.

— Ah bon ! Vous trouvez ?... Disons que ce n’est pas exactement mon genre ! Bon ! Venons-en a
ma promesse de tout a I’heure. La grande ourse est maintenant visible mais je dois décompter le



temps que nous avons pass€ avec Monsieur Poznanski. Et j’ai une bonne nouvelle pour vous : je ne
suis plus fatiguée. Toutes ces histoires m’ont réveillée. Allons faire une balade dans le parc, mais pas
trop loin, a cause de mon genou.

Nous descendimes ensemble le grand escalier de pierre. Le chateau était étrangement silencieux,
la musique avait cessé depuis longtemps et personne ne hantait les couloirs. Le personnel avait fini
son travail, les couche-t6t dormaient déja et les fétards n’étaient pas preés de rentrer. La grande salle,
si animée tout a I’heure, n’était éclairée que par la lumiere fantomatique qui provenait d’un
lampadaire du parc. Et les boutons lumineux verts et rouges de la sono qu’on n’avait pas éteinte.

Nous nous ¢loigndmes d’environ un kilometre pour €chapper a la pollution lumineuse des
réverberes. Le ciel était plein d’étoiles. Et la lune pas encore levée. La voie lactée semblait un
immense nuage qui barrait le firmament d’un bout a 1’autre de 1’horizon.

Je fis a ma compagne un petit cours d’astronomie. Je connaissais bien le syjet et, si je commettais
des erreurs, il n’y avait cette fois personne pour le lui faire remarquer. Je 1’1mpressionnai beaucoup
en lui montrant le « W » caractéristique de Cassiopée que nous avions vu sur du papier glacé moins
d’une heure auparavant. Tout en lui détaillant les astres de la petite ourse, je pensais en moi-méme
que dans la direction qu’indiquait I’Etoile polaire se trouvait la capitale et mon univers quotidien. Et
que j’en €tais, a cette minute, loin ; tres loin. ..

Nous rentrames par la pelouse en évitant, par un accord tacite, le sentier de gravier dont le
crissement aurait pu révéler notre présence. Il n’est jamais bon, dans un environnement professionnel
comme le notre, de préter le flanc a la rumeur.

En rentrant nous traversames de nouveau la grande salle. Les tables étaient couvertes de nappes
blanches. Sur I’une d’entre elles, pres de la cheminée, des verres propres étaient soigneusement
alignés. A coté, un seau d’argent ot des glacons achevaient de fondre, contenait trois bouteilles de
champagne. Sophie se dirigea, sans hésitation vers la table, saisit dans sa main gauche deux fliites, et
de la droite s’empara d’une bouteille. Se tournant vers moi, elle me dit d’un ton parfaitement naturel :

— Si on allait la boire dans ma chambre ?

Je crus que j’allais m’évanouir. Je ne répondis pas. Elle n’ajouta rien. Je la suivis, les jambes
flageolantes, jusqu’a 1’escalier.

En gravissant les degrés derriere elle, je sentais les effluves capiteux que le parfum laissait dans
son sillage. Elle ne boitait presque plus. Sa croupe ondulait, et la soie de son vétement frottant contre
sa peau produisait un bruit qui emplissait mes oreilles. A chacun de ses pas je voyais son mollet
bronz¢é apparaitre a travers la fente de sa robe. Et la vision de son bras nu, au bout duquel la bouteille
s’égouttait lentement sur les marches de pierre, me tournait les sens...

Arrivés dans sa chambre nous échangedmes un sourire. J ouvris la bouteille avec le maximum de
discrétion et remplis les deux fliites. Elle leva la sienne et dit :

— A Monsieur Poznanski !

— Et a nous ! Ajoutai-je.

Les deux verres n’étaient pas encore vides quand nos leévres s’unirent. Ce fut moi qui lui passa de
la pommade sur le genou ; comme un charmant préliminaire a nos ébats amoureux. Mes doigts
s’aventuraient déraisonnablement hors de la zone douloureuse, sur la peau douce de sa cuisse que je
tartinais inutilement de baume graisseux.

Je vécus la plus belle nuit de mon existence ! Une nuit remplie de complicité, d’humour et
d’érotisme. La maniere dont elle s’y prenait me faisait subodorer qu’elle possédait une certaine



expérience en la matiére ; mais je ne m’en offusquai pas.

Peu avant le matin elle s’endormit. Les femmes, méme quand elles ont de beaux yeux, sont encore
plus belles dans le sommeil ! Je passais une heure a la regarder, puis je sombrai moi aussi dans les
bras de Morphée.

[’aube qui filtrait au travers des rideaux me réveilla peu apres. Je pris soudain conscience de
I’absurdité de la situation. Il fallait partir ! Je m’habillai sans bruit, posai un baiser sur le front de
Sophie, en I’effleurant a peine pour ne pas la réveiller ; et sortis sur la pointe des pieds.

Dans ma chambre j’entassai en vrac mes affaires dans le grand sac de voyage, oubliant un polo
Lacoste, ma brosse a dents et une paire de chaussettes. Arrivé au parking, j’ouvris manuellement la
porte de la BMW et démarrai le plus doucement possible. Le bruit des pneus sur le gravier de ’allée
me faisait I’effet d’une avalanche. En franchissant la grille d’entrée du parc, je me retournai. Il n’y
avait personne dehors, les fenétres de la fagade étaient toutes closes. Je m’engageai sur la petite route
et, apres 200 metres, je passai la seconde. Le réve s’achevait. Je roulais vers Paris, le bureau, la
routine, et ma petite amie du moment.

Je m’arrétai au bout de quelques kilometres dans un petit chemin de terre au milieu d’un champ de
blé bordé¢ de coquelicots. Et je m’endormis sur le volant.

A mon réveil, en jetant un ceil & la montre de bord, je fus désagréablement surpris. Depuis mon
départ du chateau deux heures s’¢taient déja €coulées. Je me sentais sale, embrumé. Au premier
village, ’unique bistrot venait juste d’ouvrir. Je commandai un café et me débarbouillai dans un
minuscule lavabo. Le café (qui cachait mal son préfixe « Nes »), 1a table bancale, le chien pouilleux
qui quémandait mes caresses, tout cela me semblait bien terne apres les trois jours, et surtout la nuit,
que je venais de vivre. J’étais sous 1’effet d’une sensation semblable a celle que les toxicomanes
appellent « la descente ». Quand 1’effet du produit euphorisant se dissipe et que le retour a la réalité
est vécu comme une terrible souffrance.

Je repris la route. La petite départementale était déserte. Je poussai le moteur jusqu’a ce que le
compteur indiquat 180.

En atteignant le bas d’une petite cote je fus saisi d’effroi. [’asphalte disparaissait sous une grande
mare d’eau. A cette vitesse ¢a ne pardonne pas. J’allais partir en tonneaux. Je crus ma derniére heure
arrivée. Ma vie ne défila pas dans ma téte ainsi que le prétend une rumeur populaire. Non ! Je ne vis
que deux yeux bleu métal qui me regardaient.

J’écrasai le frein. L’ ABS fit entendre son craquement sinistre. Et la voiture s’arréta pile en bas de
la descente, sur un revétement tout a fait sec. Je suai a grosses gouttes. Mes mains tremblaient sur le
volant. Je restai dix minutes sans pouvoir bouger puis une vague d’euphorie envahit mon corps. Et je
laissai €clater un rire stupide que personne ne pouvait entendre.

« Ainsi donc, pensais-je, pas besoin d’aller sous les tropiques pour voir des mirages. Ces flaques
d’eau qu’on voit sur la route en €t¢, et qui disparaissent comme par enchantement quand on arrive
dessus, sont identiques aux oasis fantobmes que voient les bédouins dans le désert. »

Par trois fois je rencontrai encore ces mares trompeuses. Au lieu de ralentir, je prenais un malin
plaisir a accélérer a leur approche, juste motivé par la satisfaction enfantine de pouvoir arborer un
sourire de triomphe en les voyant s’évanouir.

I



Le lundi suivant je n’allai pas au travail. Je fis passer pour une crise de rhume des foins ce qui
n’¢tait qu’un peu de vague a I’ame. Et il me fallait un peu de temps pour accomplir les recherches que
je m’étais promis de faire. Internet commengait juste a conquérir le marché du grand public, et moi,
toyjours en retard d’un métro, je n’avais pas la connexion. Je procédai donc « a 1’ancienne ». Dans
les rayonnages de la grande bibliothéque de Beaubourg, je fis main basse sur tous les bouquins
consacrés aux illusions d’optique, aux mirages et phénomenes atmosphériques et les consultai sur une
table isolée des autres lecteurs. Je fus un peu étonné du résultat de mon travail.

Les histoires de Monsieur Poznanski, mirages inférieurs, supérieurs, la fée Morgane, Peary et sa
terre imaginaire, le projecteur au rayon courbé qui ne s’allume que deux fois par an..., tout cela était
rigoureusement authentique ! Et les propos que cet homme extravagant avait tenus samedi dernier
devant moi ne comportaient pas la moindre exageration !

Je m’intéressai ensuite a 1’histoire scandinave autour de 1’an mille. La légende d’Eric de Suéde
en était une, visiblement. Je ne trouvai pas trace de ce personnage. Par-contre certaines coincidences
me sautérent aux yeux. Si 1’on situait I’histoire en Islande plutot qu’en Suede, on trouvait bien un
certain Eric le rouge qui découvrit le Groenland en 985, et qui pouvait étre le pére du héros. D’ autre
part, ’année 1000 était exactement celle de I’adoption du christianisme en Islande. 11 n’est pas
¢tonnant qu’un récit venant du fond des ages, traduit pour le narrateur polonais en mauvais anglais par
un Frison et réécrit de mémoire avant de m’étre conté, touyjours de mémoire, ait pu subir quelques
deformations ! Et ce qui posait probleme n’était que 1’identité¢ du héros ! Que représentaient la Suede
et I’Islande pour des paysans hollandais du moyen age ? Je décrétai unilatéralement pour la
satisfaction de mon esprit, qu’il y avait du vrai la-dedans. Et que ce saint Eric était un personnage
historique. J’abandonnai mes investigations a ce sujet.

Puis je cherchai dans les rayons consacrés aux livres étrangers le fameux « A world of
illusions ». Sans grand espoir... Et malheureusement sans succes ! J’en fus assez dégu. Mais j’avais
appris beaucoup de choses et je me promis de fréquenter plus souvent la bibliotheque.

Le lendemain matin, je retrouvai Pincheux devant la machine a café. J’¢éludais habilement toutes
ses questions concernant mon emploi du temps de samedi soir et ma fuite précipitée. Mais je voyais
bien qu’il essayait de me tirer les vers du nez. Il pensait qu’il y avait anguille sous roche mais sans
pouvoir distinguer 1’anguille ! Je réussis a rester discret et, devant mon mutisme résolu, il finit bien
vite par abandonner son harcelement.

Moins de trois semaines plus tard, un vendredi soir sur les coups de neuf heures, mon téléphone
sonnait. C’¢tait Sophie ! Qui m’appelait d’une cabine a la gare Montparnasse. Elle venait a Paris
pour le week-end, en visite chez une amie. Je lui proposai de venir la chercher. Elle n’avait pas diné.
Nous finimes la soirée dans un restaurant des Halles.

Trois mois plus tard, nous nous mariions a 1’église d’Alésia, a cot€¢ de chez moi, par une belle
journée d’octobre. En novembre de 1’année suivante, elle me donna une petite fille. Nous choisimes
un prénom qui, apres des siecles d’oubli, revenait furieusement a la mode : Morgane. En nous
promettant d’appeler le deuxiéme bébé Eric ou Marien.

J’étais heureux. Enfin ! Et je le suis toujours. A ma grande surprise, je suis amoureux de ma
femme comme au premier jour. Cette constance dont je m’imaginais incapable m’étonne de jour en
jour. Il n’y a qu’une explication a cela : Sophie et moi sommes faits 1’un pour 1’autre !
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Nous parlions rarement des circonstances de notre rencontre et de I’homme qui en avait été le
témoin. Et ces conversations ne duraient jamais longtemps car, allez savoir pourquoi, apres cette
évocation nous ne tardions jamais a faire I’amour !

Mais une idée fixe s’insinuait dans mon esprit ; pour le deuxieéme anniversaire de notre mariage,
je voulus offrir a Sophie le « livre des mirages ». Je visitai les bouquinistes des quais et les
librairies anglaises du quartier latin mais ne le trouvai pas. Elle dut se contenter d’un diamant !

Quelques années plus tard, je profitai d’un déplacement professionnel pour emmener ma femme a
la découverte de I’Ameérique. Nous laissames les enfants chez leurs grands-parents, ravis de
I’aubaine. Apres un congres ennuyeux a New York, nous loudmes une voiture. Notre itin€raire
longeait la cote est, de la Nouvelle Angleterre jusqu’a 1’extréme pointe sud de Floride.

A Philadelphie nous fimes une étape, que j’avais planifiée un peu trop longue au gott de ma
femme, en rapport a I’intérét de la ville. Détestant faire les courses, comme la plupart des hommes, je
réussis a convaincre Sophie d’aller seule faire du shopping tout un aprés-midi. Mais au lieu de visiter
des fournisseurs de matériel informatique ainsi que je lui avais dit, je fis le tour des libraires. Aucun
d’eux n’avait jamais entendu parler de Mister Poznanski, du professeur Duchowny, encore moins
d’un livre s’intitulant « A world of illusions ». Les éditions Thorpe ne figuraient pas sur 1’annuaire de
la ville et, quand je demandai a un vieil employe¢ de la bibliotheque s’il était possible que cette
maison ait pu exister dans le passe€, il me répondit catégoriquement qu’aucun éditeur de ce nom
n’avait jamais produit de bouquin aux Etats Unis.

Je n’y comprenais rien ! J’avais pourtant tenu ce livre entre mes mains ! J’€tais confronté¢ a un
mysteére, un paradoxe formé de vérités contraires que je ne pouvais résoudre. Le livre des mirages
¢tait-il un faux ? Dans ce cas pourquoi I’auteur de cette mystification avait-il pris la peine de
fabriquer, a ses frais, un aussi luxueux volume ? D’ou venaient les photos ? Et surtout, comment se
faisait-1l qu’un mirage soit apparu comme par enchantement un soir de juin dans le parc d’un chateau
pour lui donner I’occasion de montrer son ceuvre aux deux spectateurs ? Ou tout cela n’était-il qu’une
illusion ; ’apparition d’un fantdme venant d’une autre dimension ? Ou I’intervention d’un bon génie
dans la vie de deux €tres afin qu’ils s unissent pour le meilleur et pour le pire ?

Outre la déception et 1’angoisse, ma conscience me tracassait. Je ne mentais jamais a ma femme ;
et je devais le faire, pour la premiere fois ! Un mensonge qu’on a prévu de révéler n’en est pas un. Je
comptais rentrer a 1’hdtel avec un paquet cadeau et dévoiler a Sophie mon emploi du temps de cet
apres-midi. Et je ne pouvais le faire. Pour ne pas la décevoir. Et surtout pour ne pas lui communiquer
I’extréme désarroi dans lequel j’étais plongg.

Le soir je parvins a dissimuler mon trouble et, durant le reste du voyage, je fis bonne figure.
Sophie ne s’apercgut de rien ; et ces vacances en amoureux se passerent comme prévu. Et méme mieux
que prévu ! Mon désir de la protéger associé a la culpabilité que je ressentais envers elle me rendait
encore plus gentil qu’a [’habitude. Au moindre prétexte je lui offrais des fleurs. Et j’accédais a tous
ses désirs ; a Disney world je fis sans broncher trois fois avec elle le tour du pays imaginaire de
Peter Pan. Nous fimes des promenades sur la plage au soleil couchant et des siestes coquines dans les
motels. A Key Largo, dans un petit restaurant qui dominait la mer, nous eiimes un fou rire qui dura
plus d’une heure, pour une raison dont nous ne nous souvenons pas, mais qui déclenche notre hilarité



chaque fois que nous I’évoquons.

Dans les mois qui suivirent, mon angoisse se calma progressivement, puis disparut completement.
Je finis par admettre que la soirée ou j’avais rencontré Sophie avait ét¢ tout simplement une soirée
magique, au premier sens du terme, et qu’il ne fallait pas s’interroger davantage. D’ailleurs
I’existence de chacun d’entre nous n’est-elle pas constamment confrontée a des phénomenes
véritablement magiques ? L’amour, la mort, et surtout la vie nous paraissent aller de soi. Mais quand
on y réfléchit un peu on ne peut que les qualifier de phénomenes surnaturels !

Le bonheur est une notion abstraite, impalpable. Mais celui qui envahit ma vie depuis un certain
soir de juin est sans conteste pour moi la part la plus tangible de mon existence. Tout le reste, tous les
¢léments matériels qui ont construit ce bonheur, n’est qu’un réve. Comme si le cours de mon destin
depuis ce soir magique n’¢était qu’illusion, mirage, « fata Morgana ».
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